坐20个气球飞上天

本文来自微信公众号： 正面连接 ，作者：吴向

20岁的男孩，20个氦气球，一张躺椅，高空3000米，2.5个小时，落地生还。飞天之前一年多，他被医生诊断为创伤性截瘫。

天上没有什么，但“一个人不能整天坐着什么都不做。”

2025年10月19日早上七点半，湛浩军起飞了。“飞行器”由一把躺椅，两个物资箱，20个高低错落的氦气球构成。他被安全带固定在躺椅上。气球牵拉着他，顺着风朝远方飘去。

飞行很平稳，没有剧烈摇晃。平日里高大的树木逐渐低矮下去，他看见树冠、屋顶，蜿蜒在山村里的马路变得狭小。清晨的风凉凉地吹在脸上，人，人的车子，人的街道，人制造的声音都越来越远。

飞上天的感觉类似“坐飞机靠窗”，看向地面的视角有点像“真人吃鸡游戏”。大部分时间里，他都说不清自己正处于什么地方，也不清楚风会把他带向哪里。只有从罗浮山旁经过时，他认出来了，那是一片很大的山，当地人都知道。碧绿的罗浮山横在眼前，一个庞然大物，那是他飞行印象最深刻的画面。

手机上的检测软件显示，氦气球上升到1000多米了，正是早上通勤的时候，车流驶过地面的声音，此起彼伏的鸣笛声，人群乱糟糟的喧闹声仍然清晰可闻。

他没吃提前准备的面包，温度没有冷到要穿上羽绒服，氧气瓶也用不上——他所有的注意力都在一件事上，看风速和风向，留心氦气球的安全，顺便看看风景。

按原计划，湛浩军准备飞到6000米高空，“7000米就有些危险了”，AI这么告诉他。他预设最顺畅的情况是——在天上飞24个小时，飞到海边去，“我得用酒精灯煮点东西吃，再睡一觉好了。”

早上8点23分，在惠州市石湾镇沙河边钓鱼的周安俊，抬头看到了一片白色物体飘过。他不确定是什么东西，用手机拍下了一段4秒钟的视频。石湾镇离湛浩军起飞的地方约20多公里。

氦气球上升到3000米左右的时候，破了一个，很轻的一声，“嘭”！湛浩军猜测可能是气球质量不够好，将其视为不祥的预兆，决定不再上升。接下来半个多小时，他下降了一千多米，又能听见城市的声音了。

九点多，起飞已经两个多小时。氦气球飘过了湛浩军居住的山村，说不上名字的城镇，无数的田野和树林。他觉得“差不多了”，割断两根绳子，放飞了两个氦气球。

下降到四百多米的时候，手机恢复了通讯。他给父亲打去微信电话，响了很久，在他几乎要挂断的时候被接起。他记得这通电话可能不到十秒钟，他说：“爸，我现在很安全。”父亲回：“好，小心点。”

顺利的飞行最后降落时出了点岔子。湛浩军通过几座巨大的工厂和大片的荒地确认脚下是郊区。他准备降落在荒地。氦气球平稳下降，大概在离地十几米的时候，一阵风吹了过来，氦气球被带向一座工厂的屋顶。

“哐当”好几声，随着这个声音，躺椅不受控制地砸在屋顶上，两侧的物资箱也滑落出去，只剩下躺椅和他的重量。他又被氦气球带飞，完全在计划之外。他解开安全带，“从大概五米高的地方掉到水泥地面。”那个瞬间很快，他来不及想什么就两眼一黑。

昏迷之后的事，他知道的很少，只通过警察的介绍，得知自己降落在园洲镇。他想象了几个场景——几位工人发现了坠落在地的他，叫了救护车，又报了警。警察用人脸识别查到他的信息，联系了他的父母。剩下的17个气球去哪儿了，他也不知道。

AI制造

最早生出飞天的想法，是2025年3月的一个午后。湛浩军无意间在短视频上看到一个故事：1982年7月2日，一名叫拉里·沃尔特斯的美国人把45个大型气象氦气球和一把椅子绑在一起，从自家后院起飞到高空约4600米，飘浮了45分钟。拉里用BB枪射爆部分气球下降。降落过程中，他被电线挂住，奇迹般地只受了轻伤，顺便名声大噪，被邀请上各种节目。

被问到为什么要这么做，拉里·沃尔特斯说：“一个人不能整天坐着什么都不做。”湛浩军觉得对，自己不能整天躺着什么都不做。

看到这个视频之前，他已经在一个铁皮屋里住了四个多月，每天不是在轮椅上坐着就是在床上躺着。

这样的生活源于2024年8月4日的车祸。他和四个同学开车去茂名市仙人洞景区玩，在山间行驶时，车子跌入200米高的悬崖，湛浩军坐在后排最右边，被甩出车窗。一个月后，他被医生宣告创伤性截瘫，几乎没有恢复的可能。

那时湛浩军对自己已不抱什么希望，但父母仍带着他四处求医。那几个月里，他的身体总被“扎满密密麻麻的针”，但“左边胸部十厘米以下，右边肚脐以下的位置”，就是没了知觉。他盯着天花板过了四个月。医院里消毒水的味道，紧张的气氛，病人们哭号的模样，让他至今对医院感到厌恶。

治疗结束后，他被父母带回养鸡场的铁皮屋里。此后将近一年里，他没有离开过那个小院一步。外面的世界，他只能通过手机知晓。拉里·沃尔特斯飘在空中的画面刺激了他，“我要去做的话，也能做到。”

他开始和AI讨论计划的可实施性——半年前在治疗阶段，他就和AI讨论过很多次自己的治疗方案。他在三个常用的AI软件中交叉印证，得到的答案一致，自制氦气球飞天可以实现。

此后的一个多月里，湛浩军几乎每天都会和AI讨论。在计算氦气球和高压氦气罐数量时，他曾问AI：“一个吹起来直径2米的氦气球，载重能力有多少？”AI先后计算了气球的体积，浮力（排开空气的重量），考虑了使用轻量化铝膜气球的情况，气球具体材料，环境温度和气压，还提醒他提防气球质量不好，导致氦气泄漏的情况。他觉得AI的回答比他考虑得要周到许多。

湛浩军还从AI那里看到国外其他案例，更坚信自己能够成功，“那些人没有AI帮忙都成功，而且活下来了。”每当他想到一个新的需要被考虑的因素，他就立刻咨询AI。

他将选址的任务交给父亲，“我要一个长宽都有15米的空间”，这是AI计算出来的数据，他坚信在安全的范畴之内。

10月，父亲给了他转了三万块。他花了两万多元，在网购平台定制了24个直径为3米的气球，9瓶氧气，24罐氦气，2.5米、5米、7.5米、10米各6根的绳子，GPS定位器，一把躺椅，还有食品、酒精灯、救生衣、羽绒服等物资。接下来一周，父亲不断开着面包车去镇子上取快递。

AI还说，20个氦气球的承重量是110千克。买完物资后，湛浩军称过自己和物品的总重量，85千克，安全。他购买的氦气只够把直径3米的气球充到2.2米，“AI建议不要充太满，容易爆炸。”

广东的雨季炎热漫长，“AI说温度在20度到25度之间比较合适，太热了压力大。”十月份是最好的季节。于是，他平静地等待夏天的结束，“还是安全为主”。一直到10月18日，他仍在和AI讨论。他估算过他和AI讨论计划的次数和总时长，“至少上百次，一百个小时肯定是有的。”

除了讨论飞天计划，他和AI没有其他交流，也不会从中寻求安慰。湛浩军觉得，“AI就是AI。”

2025年五一假期过后，父亲问他将来想要做些什么。他说出自己的计划，声称要借此出名。父亲回复：“你太天真了，异想天开。”父亲的话激发了他的叛逆心，他从小就这样，“越说我不行，我越要证明。”这之后，他隔几天就跟父亲提上一次。他举着手机给父亲看AI测算的数据，证明那不是他的臆想。五月下旬，父亲口头表示了支持，但声称用这笔钱必须经过母亲的同意。他认为这是父亲变相的拒绝。

在那个被高大树木遮蔽的铁皮屋里，湛浩军熬完了潮湿漫长的雨季。九月的一天，父亲突然松口，他搞不清楚原因，也没有问，猜测也许是父亲被他问到丧失耐心。但资金仍然是最大的问题，他跟父亲的提法是，“把我去钢钉手术的三万块钱借给我，这个手术我暂时不做了，以后赚到钱了我自己去做。”他声称这是一次创业。面对父亲的不解，他回复：“人出名了赚钱就很容易了。”

十一假期过后，最好的季节来了。湛浩军有一些焦灼。一天夜里，他洗完澡，母亲走进视线。他有些紧张，那是他一年来第一次和母亲说话，“借我点钱，我要创业。”母亲反问他要做什么。他没去看母亲的脸，说：“我现在还不能告诉你。”母亲似乎又说了些贬损他的话语，但他没在意，只记得母亲最后说：“把鸡卖了再给你钱。”他猜测，父亲应该跟母亲说过自己的计划了。

10月11日，父亲在微信上转给湛浩军三万块钱。父亲说：“如果你是正常人，我绝对不会让你做这件事。”

铁皮屋内外的世界

过去将近一年，湛浩军的活动范围只是几间灰扑扑的铁皮屋，和一个堆满杂物的狭窄院子。

父母开的养鸡场在惠州的一个村子里，那里基本都是养殖户。从长宁镇罗浮山高铁站对面的一条分岔路往村里走，不到几百米水泥路就到了尽头。村子很安静，隔很远才能看见一座房子，路边到处趴着狗，看见路人就狂吠不止。

湛浩军家也养了很多只狗，他不清楚到底有多少只。小狗们没有名字，但在路边遇见，他能认出来。小狗几乎是他唯一的玩伴，“小狗不会因为我残疾就对我怎么样。”

从他家骑电瓶车到村口需要半个小时，除了四十天一次有客户上门来买鸡，他几乎没见过任何陌生人。

父母搭建的铁皮房位于高大的密林之中，相当简陋。去年刚搬进去的时候，屋子地面还是裸露的黄泥，丰沛的雨水让它变得坑坑洼洼。湛浩军的轮椅“在家里也寸步难行”。

父母忙于生计，他只好终日躺在床上，篷布搭成的屋顶，会有白色的天光从裂缝渗进来，夜里蚊虫绕着灯光嗡嗡作响。吃饭，上厕所，洗澡，洗衣服，这些他都不需要别人协助。每天父亲去养鸡场前，会将饭留在锅里，他醒来就吃。今年初，母亲怀孕后，便很少去养鸡场，但两人也鲜少碰面。

吃完饭，他有时坐在院子里发发呆，有时和朋友打游戏，他对游戏不上瘾，“最多玩一两个小时。”他更喜欢刷短视频，一刷几个小时停不下来，但这并没给他带来快乐，“只是打发无聊（的时间）。”时间无垠漫长，陪伴他的只有一部6年前生产的安卓手机，是朋友送来的“还有按键的那种，家里网络也不好，刷视频很卡。”

飞天坠落的撞击让他颈椎轻微骨裂。原本医生让他住院七天，但父母的养鸡场离不开人。住院费一天1000元，家里平均月收入不过六七千元。住到第三天，湛浩军就戴着一个颈椎支撑器回了家。

2025年11月11日，颈椎恢复得差不多，湛浩军决定将飞天的经历发在网上。那趟不到三小时的飞天体验最终留给他的，只剩脖子上戴着的相机。他导出了里面45分钟的素材，剪辑成视频。

视频开端，他用浓重的广普口音说：“我不知道我还会不会活着回来。”初始画面没什么特别的，一个脸颊苍白的男孩，身后是白茫茫的天空和两根绳子。说完，湛浩军将镜头向右旋转到前方，如同游戏建模般的场景出现，密密麻麻的房子，深浅不一的田地，错落分布的湖泊。“现在这里就是惠州”，他像导游一样介绍，“我不知道我会不会被摔死”，他身下是那张黑色躺椅，手腕被黑色安全带固定住。这一段拍摄于他刚起飞时。

这是条短命的视频，只存在了不到48小时。11月12日下午，他接到警察的电话，才知道自制氦气球飞天是违法的，随后删掉了视频。又过了几天，警察上门来将他手里所有的记录删掉，确保他不会再在网络上传播。现在，网上还能找到一些其他人转载的湛浩军起飞后拍摄的视频。

湛浩军没想到这个视频会有一千多万的播放量，更没想到的舆论反转来得如此之快。一开始，他的飞天经历被称为现实版“飞屋环游记”，很多人说“勇气是生命的赞歌”。但大概到了晚上，谣言开始出现。有人声称见到他砸烂了别人的房子不赔钱，有人断定他报复社会，为难家人和警察，还有人认为他在车祸那天就应该死去。谈到这一段时，他的语气激动起来，几乎每一句后面都加上反驳——“我根本没有”。

到11月12日中午，他的大脑完全被这些句子充斥。他感到不可抑制的愤怒，但又忍不住看那些评论，开始用一种置气的态度和网友对话。

一名网友问湛浩军是否考虑过掉下来砸到人，他反问：“砸到了吗？”对方说：“要是砸到了呢？”他赌气回复：“我这里没有要是砸到就死了呗都嘎（死）了还管他三七二十八”。这段对话很快将他推入另一个舆论漩涡。网友指责他漠视他人生命，事情超出他的控制，他发现自己不论说什么都有人曲解。

更多谣言被传播，比如他出车祸是因为自己骑摩托车撞上别人，他也被传成“鬼火少年”“精神小伙”。再比如他的治疗费用是社会募捐的——事实上，治疗的三十多万是家里的全部积蓄。车祸后，他只收到过司机三万块的手术费。车里的五个年轻人，都是普通家庭的孩子。司机是同学的同学，湛浩军和他并不熟，“他还收了我四十块车费”。

律师告诉他，他最少可以获得128万的赔偿，“实际会更多”。但司机年满18岁，名下没有任何财产，其父母并非事故的直接参与者和责任人。“不管法庭判多少赔偿，他都不会出”，湛浩军根据目前的情况判断，“应该一分钱都拿不到”。

律师还告诉他，保险公司理赔给车主（司机的母亲）十几万，具体的数额他不记得了。去年九月底，他从茂名转去广州治疗后，母亲给对方发的消息再也没有得到过回复。

他不明白，为什么随便一个广东ip的人只要加上一句“我认识他”，就可以说出离谱的谣言，并且有那么多人相信。

关于网络上有人说他“策划了一场浪漫的死亡”，他说那纯属造谣，“要是想死，有什么必要花两万多块上天死”。湛浩军说，那句“我不知道我还会不会活着回来”，只是一瞬间的想法。那一刻他大脑有个声音说了那句话，他念了出来，就这样。

只不过，他想万一刮起狂风，氦气球不可控制地将他带去死亡那里，他也会认命，“想做的事情已经做了，没什么遗憾了。”而且如果这样死掉了，“家里人也不用再养我。”

11月13日，他在短视频平台上发布了一封中规中矩的道歉信。之后，父亲不停接到相关部门的电话，也有人上门慰问他，他对这一切都表示无感，只觉得有些打扰。

我联系湛浩军的十一月下旬，他正经历网友的质疑和指责。连两个抄袭他的账号下面，也充满冷漠的言论，“你没法痊愈我就放心了”“有腿的感觉真好”“我今早起来去跑了五公里呢，兄弟你呢？”

前段时间，湛浩军开始直播。观看的人不多，通常只有几十个人。每次开始前，他总要问：“我后台那么多人骂我，但怎么没有黑子来看我直播？”

篮球少年与曼巴精神

2025年12月1日，晴朗的午后，我在东莞市石龙镇一座商场前见到了湛浩军——这是他曾经生活五年的地方。他很瘦小，穿着在视频里经常出现的红色冲锋衣，坐在一辆青色的雅迪电动车上。

那是他一年来第一次专程出门见人。我们原本想在见面的商场里找一家咖啡厅，但他的轮椅卡在入口两根铁柱中间，无论如何也进不去。在唯一一家可以进入的咖啡厅门前，他迟疑了一下说，“会不会有点贵？”

他熟练地指导我和一位路人从自制的后备箱（父亲用铁丝将一个灰黑色箱子绑在电瓶车后方）取下电动轮椅。打开脚刹后，他左手扶在轮椅扶手上，右手按在电动车座位上，用力撑起身子，很利索地腾挪到轮椅上。

轮椅重十二千克，“这可是医疗器械”。如果他预计第二天出门要用上轮椅，就得让父亲提前将轮椅放进箱子，再用绑带固定住。

电动车和电动轮椅，是飞天之后父亲在网上给他买的，加在一起8000多元。有了这些，他才能每天离开铁皮屋，骑车去镇子上转一转。父亲还在电瓶车两侧加了钢管，确保他不会跌落。骑车时，他频繁挺直肩背，像是要把下半身拽起来。他的双腿也扎上绑带，每过一会儿，就要抽手出来把腿往中间扯。

那天下午，他骑着电动车带我在石龙镇转，路上车子很多，人也很多，没什么红绿灯。他在人群、卡车、小轿车、电动车的间隙里灵活地穿越。车祸没有让他对车子和摔跤产生恐惧。之前有网友问他“摔倒了怎么办？”他回，“爬起来就好了。”有一天，他还真录了一个视频，他和鸭屎香果茶一起摔在地上，他左右手臂交替，拖着双腿在地上爬了大约四五米，最后才坐上电动车，袖子上全是灰。

天气相当不错，他兴致盎然地讲述这座镇子的繁华，“这好像是百强小镇”“可不是一般的镇子”“这里房价很贵的”。

在那些迷宫一样的巷子里，他准确找出哪家的糖水上过央视，哪家的烧鹅粉最好吃，易烊千玺和贾玲拍戏的地方，他曾和父母住过的房子，父亲曾开过的店如今门头变成粉色，下午四点从他的小学门口望进去就空无一人，他的初中门口有一树开得旺盛的三角梅，他曾经在某个球场打赢了高他两头的高年级学生……

在一个喧闹的拐弯处，他说以前下课就会冲去篮球场，“石龙（镇）每个篮球场我都打过”。

九岁的秋天，舅舅带他去篮球场，丢给他一颗球。他随手捡起来，学着大人们的样子抛出去，正中篮筐。大人们惊异，连忙夸他有天赋。

从小学到中学，他的生活几乎没离开过篮球。说这些的时候，他漆黑的眼睛不再只盯着一个地方看，灵动地转起来。在网上搜索他的名字，还能搜到2022年，16岁的他在UBK球王赛的一场比赛中拿下亚军，被解说称为”带给我们惊喜的小将。”视频里他腿部肌肉健硕，不断进球。

车子停在石龙一个空旷的篮球场时，他指着篮板说：“我以前跳起来能用头碰到，别人只能用手”。他一米七，屈膝跳箱的最高纪录是一米二。

一副健康的身体，曾带给湛浩军许多价值感。他幼年时期用之不竭的活力有了出口，打架、爬树、拿着弹弓去山里玩。学习成绩不好，但他觉得自己可以凭借体育特长考上大学，过上自己理想的生活。车祸后，依靠身体建立的秩序全部被打破。

车祸前的那个夏天，湛浩军刚刚结束高考，他以很高的热情期待着大学生活，还找父母要了18000元，请了一名教练。一直到车祸前两天，他都还在训练。两个月里，身边同学要么开始找工作，要么在过悠闲的暑假，只有他每天都骑半个小时电瓶车去训练室。

他的篮球偶像是科比，微信和短视频平台头像都是科比。他还给我发来一张文字图片，作为“曼巴精神”的解释。

在他带上天的所有物品里，唯一不是生存必需品的，就是一件印有科比照片的球衣。飞天时，那件球衣就套在身上。“要去做一件疯狂的事情了，理所应当对偶像致敬。”他说。

临近傍晚，湛浩军在地图上搜了雅迪的连锁店。他抱怨他的车子开得太慢了，最高只能到27码，他从长宁镇骑到石龙镇要一个半小时，他想调整到50码。他念叨了好多遍：“我只想让它变回正常速度。”

唯一“脱轨”的人

见面的第一天，湛浩军曾兴致很高地说：“我在石龙可以叫出来很多人”，原本有一位在这附近开快递店的朋友可以见面，但最终对方称晚上和家人有些事情无法前来。他眼神转向别处，声音变小了些，向我转达了这个消息。

以前他打篮球的时候，“身边总围着很多人。”他也一直享受着别人的喝彩和目光。他记得刚出车祸的那段时间，有很多同学和以前的朋友发消息安慰他，鼓励他好好康复，也有很多人承诺要来看望他。只有两个人真的出现了。

2024年10月15日，湛浩军注销了从前有一千多个好友的微信号。仅有的两个好友曾告诉他一个令他哭笑不得的消息，“有人以为我死了，把我以前的照片p成黑白的，还做视频悼念我。”他没有解释什么，只觉得有些滑稽。

2024年12月，湛浩军曾跟一位生病期间看望他的朋友在石龙玩了一天。那之后，他几乎完全断了社交。只有两个朋友偶尔会和他说说话，打游戏。

在湛浩军现在居住的惠州长宁镇上，他找到为数不多觉得好玩的地方是广州理工学院。学校前方一到下午就会支起各种小吃摊，他喜欢喝九块九一杯的各种果茶。

学校后方有一条僻静的小路，很少有人经过，他将那里视为自己的秘密基地，每天停在路边剪辑视频。他先后使用的两部苹果15 pro都是他购买配件“手搓”的，成本在2000元到3000元之间。他解释：“要做自媒体，拍摄设备肯定要好一点。”

被宣告无法再站起来之后，他的内心更滋生了对名气的渴望，“我这样的状况，当个普通的人的话，后半辈子生活质量会很差。”他恐惧贫穷。他厌倦了父母整天围着养殖场打转，从不去旅行或设置休息日。

他想着，必须要出名，要赚到钱，“去县城买个小房子，两三千一平方的，出了门有马路的就可以，我就想一个人有尊严地活着。”他没想过自己能上新闻，一下子真变得小有名气。

飞天的视频在网络上走红后，过去的一些朋友和同学才知道他还活着，他说有人四处打听他的联系方式。“看我出名了又想跟我说话呗”，他觉得这样的人很没意思，现在他的微信里只有51个人，有将近一半是警察和政府人员，朋友和同学加起来只有18个人。

2025年11月下旬，我尝试联系湛浩军，前一周，他没有理会我的留言。有一天，他将自己的微信小号挂在抖音主页，写着“弹跳咨询”。我说明来意后，他只发来一句：“我很久没有和人说过话了。”

车祸中的5个年轻人，其余4个都是轻伤，很快回到了正常的生活轨道，只有湛浩军仍在承受那场车祸带来的漫长伤痛。

2024年8月4日车祸那天，是湛浩军那两个月第一次出远门。车里的五个人组队报名了一场篮球赛。开赛前，他们提议开车去玩玩。车子就那样毫无征兆地开到悬崖下。

他记得父母曾因为忙不过来，打电话请求那个司机同学过来照顾他几天，但遭到拒绝，对方说：“你们自己请护工”。在这之前，他一直没想过起诉，“发生这样的事情也不是他愿意的。”

12月8日，他在直播里提到司机的现状，“吃香的喝辣的，还带女朋友出去旅游。好像我跟他一点关系都没了。”这些是湛浩军在朋友圈看到的，“他都不屏蔽我。”

“噪音”

2025年12月2日早晨，天气预报说下午大概率会下雨。早上七点多，湛浩军给我发来信息，说他没办法带我去他家里了。见面后，他才告诉我之前一直拒绝我去他家里的原因，“家里没有别人，我拦不住狗”。

那天早上八九点钟，他的母亲在医院生下一个婴儿。从四点多他就被吵醒，之后陆续被父亲的电话叫三次，一次询问他是否记得母亲的身份证号，一次叫他起床吃饭。第三次，他得知出生的是个弟弟。

电动车在村里蜿蜒的小路上穿梭，在一个拐弯处遇上几十只牛。我们被迫停在路上，“爸妈觉得我没前途了呗，不管男女都要再生一个的”，他觉得这在村子里很正常。“反正生下来又不要我养”，他说。他有些庆幸是个弟弟，“我可以培养他爱上打篮球，我肯定有办法让他喜欢。”方法他还没有来得及想，但他说有。

湛浩军明显不如在石龙镇开心，那天下午有很长时间都是在沉默中度过。我问他生日，想确定他乘坐氦气球那天是否年满20岁。他立刻回复：“我不过生日的，我从小到大都不过生日。”

车祸后，湛浩军的父母也不再回茂名老家过年，他解释：“那些塑料亲戚知道了我的情况，肯定会嘲笑我们家”。老家村子里的人只知道他出了车祸，但不知道这么严重，他的爷爷至今对这一切一无所知。

从小到大，家庭的紧张气氛一直萦绕着湛浩军。车祸前，他总幻想自己将来有一天会离开父母独自生活，越早越好。车祸后，他无处可逃，周围的“噪音”似乎变得更嘈杂。

出车祸后将近一年里，湛浩军再没有和母亲说过一句话。

2024年8月4日晚上，在医院醒来后，湛浩军给母亲打去电话，说自己出了车祸，好痛。他记得电话里母亲说，“要你来我们这里住你不来，你不贪玩的话怎么会出事？”

那之后的一年多里，他用一种固执的方式终结和母亲的交流，“不管她说啥，我都不回，不看。”这持续到他找母亲寻求飞天资金支持的那天。

母亲总会因为各种各样的事情絮叨家里人，大到他出车祸的事情，小到洗脸的动作磨蹭了些，他不明白，“有什么必要。”

中学时，老师经常给母亲打电话说他上课不认真。他记得，母亲回电话过来，不是说他“没前途”，就是讲述自己赚钱的不容易。他不想听这些，“我当时那么小，我听到又能怎么样呢？”

在他的童年记忆里，外婆几乎替代了母亲的角色，她很温柔，从不发脾气。湛浩军出生于2005年，姐姐大他一岁。九岁以前，他和姐姐都寄居在广西乡下的外婆家。

在村子里，只有他和姐姐姓湛，小孩们拉帮结派叫他外乡人，堵住他出教室，去厕所，回家，或者任何他想去的方向，他只好打架。有时候能把对方打服，有时候被对方打，但“绝不说服气这两个字，我赌他们打不死我。”他说他从小就是这样，“什么都不怕。”

九岁那年，他摔断一只胳膊，母亲将他接回东莞。离开前，外婆扒开他的头发，细细数他脑袋上的疤，一共17个。外婆做饭不好吃，他有时会想念外婆。外婆知道他的状况，但他没敢给对方打电话，也有一年多没再见过。

我多次提出想和他的家人聊聊，也被拒绝了，一是他们太忙，二是他认为实在是没什么可说的。关于他在天上的那两个多小时里，他父母在做什么，是怎样的心情，他说他从来没想过，回来后也没有问过。父母也没有主动说过。他有一个姐姐，但没有对方的联系方式。

两天的相处里，他跟我复述了许多母亲曾对他说的过分的话。提到部分苛责的词汇，他克制不住地提高音量，他在意，但又不承认自己被伤害，“没有，我无所谓的”。他似乎不想显露出自己对温情还有渴望。

12月2日下午，雨大了起来，我们在一个废弃的加油站避雨。他突然语调激昂了一些：“出事这么久，我妈一句话都没安慰过我。她为什么不去说司机？”不过，他又明白母亲只是“刀子嘴豆腐心”惯了。他记得在医院母亲总一边训斥他，一边帮他做理疗。他想，母亲太累了。

前些日子，湛浩军又在短视频平台上发了一条长长的解释信。

“过去这么久了，怎么想起来解释了？”

“开始有越来越多的人骂我家人。”

“你在乎你的家人吗？”

他沉默了一会儿说：“……我无所谓。”

回到起点

相比之下，他更喜欢和温和寡言的父亲相处。父亲经常流露出对他的骄傲，“我爸以前老和周围的人炫耀我篮球打得有多好”。湛浩军现在的生活几乎离不开父亲的协助。

12月2日，我们的第二次见面，他只骑了电动车来。那天早上父亲因母亲生产离家匆忙，忘记给他的电动车充电，他骑一段就要看一眼电量。

他没带轮椅，轮椅绑带被父亲拿去了养鸡场。他没有一根属于自己的绑带。一整个下午，他都坐在电动车上。停车后，他立刻要我帮他把靠枕绑在后座，垫背，“不然坐不住，会往后仰。”从前，他独自骑车在镇子上闲逛，也只能一直坐在电动车上。

在他印象里，父亲一直都比较胆小。天一黑，父亲就不敢在村里的土路骑摩托车，担心摔跤，湛浩军不懂，“这有什么好怕的”。但就是这样的父亲，帮他完成了飞天的筹备过程。

为了避免被路人看到，起飞最后的筹备是从10月19凌晨开始的。临近两点，湛浩军在父亲的协助下坐上副驾驶。从家中院子开出几分钟后，车子停在一片小型湖泊旁边。父亲打开躺椅放在地上，拿来一根绳子绑在椅子上，绳子的另一端是一棵朴树。他被抱上躺椅，夜空晴朗，他看见星星。

大约15分钟后，第一个气球充好了，直径2.2米的白色巨物，把矮胖的父亲衬得渺小。湛浩军头顶飘来轻微的胶制品的味道。接下来的五个小时，父亲一直在重复这个动作，给气球充气，绑到躺椅上，检查是否扎紧。他唯一能做的是指导父亲安装。

一整晚，父子俩都没说多余的话。五点多，父亲曾短暂抱怨过这项任务太过耗力，“既然都弄了就好好弄，别说这些了”，湛浩军答。

一个个巨大的氦气球在湛浩军头顶悬起，他很平静。这是他过去七个月朝思暮想的事情。湛蓝的夜空开始褪色成青白色时，第15个氦气球扎好了，身体有些悬空的感觉了，他仰头，视线里只有白茫茫一片。第18个氦气球也变轻盈圆润，他和躺椅飘了起来，离地大约一米。那一刻，他想起以前打篮球的时候，“也是迷恋腾空的感觉。”

大概六点半，第20个氦气球充气完成，飘起来足够，剩下四个不用充气了。父亲拨通电话，叫醒睡梦中的母亲，要她下山来帮忙收拾现场。他记得三个人什么也没说，甚至没有过对视。

到了计划中的起飞时间，七点半，父亲用打火机烧断绳子。湛浩军没有回头看，只听见打火机按动的声音。

12月2日，我们分别前，他带我去看那片湖泊，那时已经被塑料袋盖了起来，白灿灿的。他停车，指着路边说：“我就是在这里起飞的。”

那里还残存着一只破了皮的气球和一罐尚未使用的氧气。他说起，20个氦气球充起来比那棵朴树还要大，大很多。说这些时，他的小狗几乎跳起来想要舔他的脸颊，他有些尴尬地推开。

10月19日早上8点23分，周安俊钓鱼时拍到的湛浩军