比赚钱更暖的，是村里人一起参与的热闹

本文来自微信公众号： 智渔 ，作者：智渔，编辑：五子棋，原文标题：《比赚钱更暖的，是村里人一起参与的热闹丨北港的讨海人》

海浪拍岸的声音里，藏着比风景更沉的故事。“让渔回家”，是想让那些与潮汐共生的身影，从风景的褶皱里浮现。我们通过收集渔村里的日常片段：晨光里的船影、滩涂上的足迹、市集里的叫卖……这些细碎的素材，拼凑一个更真实的“家”。

人们总说这里的海美、滩涂静，却少有人问，是谁在潮起潮落间讨生活？当这些被忽略的故事被看见，社区的温度才会从风景里漫出来。我们想让“回家”的路，不只通向风景，更通向那些鲜活的人。

凌晨四点，北港岛还裹在浓雾里，太阳还沉在海平面之下。当大多数人还在睡梦中，林梅燕已经骑上电三轮出发了。链条“咔嗒咔嗒”响着，在寂静的渔村里格外清晰。在海南岛东北角的这个小村子，讨生活的人总要赶在日出前头。

码头上的细致活

在北港岛的避风港码头，想看出一只青蟹的肥瘦，没几年的功夫是练不出来的。

梅燕顶着头灯，在昏蒙蒙的晨光中，麻利地记着婆婆报出的斤两：“小梭子蟹3斤、小草虾10斤、鱼6斤。”最近青蟹少，她接过渔民递来的几只，一手攥紧，借着灯光看蟹壳边缘——如果透出的影子又黑又厚，说明这蟹肉肥膏满。

她习惯性地捏了捏蟹壳，把缝隙里积的那点海水挤出来。在渔村生意人的账本里，细节就是真金白银。青蟹贵的时候一斤能卖到两百块，多带一滴水，都是给买家添负担，也是给自己坏名声。

梅燕原本不是海边人，作为外地嫁过来的媳妇，这种对斤两和品质的执着，是她跟着婆婆在鱼市里一点点磨出来的。在北港岛，一个媳妇“能干”与否，不看说得好不好听，看的是能不能吃这份苦、守不守这份信用。

靠着这份实在，梅燕在渔民和街坊心里扎下了根。

帮村民办事的“翻译官”

早晨八点半，梅燕收起记账本，换上一身利落衣服，准时坐在村委会办公室里。现在，她是北港村的村干部。

对很多老渔民来说，现在的世界变得有点快。不管是渔船报备系统，还是手机上的合作医疗缴费，这些数字化流程让习惯了跟大海打交道的他们感到头疼。梅燕就在这样的背景下逐渐成了村民的“翻译官”。她一次次往返镇里开会，把政策术语理解透，再转换成渔民们听得懂的方言。

很多时候，她在村群里发了通知，但总有人不看手机或者不会用微信。为了确保每个人都知情，她得一个一个打电话过去确认，甚至干脆直接上门，站在村民门口当面交代清楚。

这些工作琐碎且重复，但在梅燕看来，这就是她的责任。她得帮这些守着旧习惯的人，跟上新时代的步子。

为渔村找个新出口

在忙完生计和公职之后，梅燕还有一份自己很看重的事业——参与创办“北港青创”公司。她想在老龄化严重的村子里，带头找点新出路。

1

420人的“压力测试”

去年年初，这个初创的小团队接到一个大活儿：接待一个420人的大型研学团。对于年轻人大多外出的北港岛，这几乎是个“不可能完成的任务”。

“这个活动，能凑齐人手就接，实在找不到人，就只能放弃。”团队内部多次线上会议讨论后，达成了共识。

这时，梅燕作为“渔家媳妇”和“村委骨干”的积累，派上了用场。她对岛上家家户户了如指掌，谁家有空闲人手，谁善于讲解，谁会开车，她烂熟于心。第二天一早，她开始走街串户，这不是那种公事公办的招工，更像是邻里间的动员。

在梅燕的带动下，她一天之内硬是从村里凑出了12名导览员。

村民张瑜就是被梅燕“拽”进来的。张瑜平时赶海、摆摊，忙得脚不沾地。为了支持这场活动，张瑜在凌晨出海回来还没合眼的情况下，二话没说就换上衣服赶到现场。“梅燕这个人做事让人信服，”张瑜说，“我打心底里认可她，所以她开口，我无论如何都要来。”

研学那天，梅燕把自己的故事也写进了村庄讲解词里。她讲起当年自己作为新娘，坐着渡船晃悠悠着嫁入北港岛的往事。她向孩子们描述那天的浪头有多高，家里长辈如何担忧海岛会被淹没，以及她最初面对大海时的那种混合着恐惧与新奇的感受。

寻找尘封的“老物件”

在广东绿芽乡村妇女发展基金会的支持下，梅燕在村里发起了一场“老物件征集活动”。起初，村民们并不理解：“那些破鱼网、旧灯，有什么好看的？”

但在梅燕眼里，这些器物背后都有着值得被大家了解的故事。她开始在村子里搜集，敲开一扇扇家门询问有没有塞在旮旯里的“破烂”。遇见愿意分享老物件故事的阿姨们，她也不急于拿走东西，而是搬个小板凳坐下，耐心地听阿姨们讲那些陈年往事，并顺势询问她们是否愿意到活动上分享老物件的故事。

展览那天，老物件不再是尘封在角落的东西，而成了社区情感链接的物件，大家围在一起讨论着关于老物件的记忆......《海口日报》的报道，出乎意料在版面上配了三张照片。参与报道的记者分享，名次并不重要，重要的是那些物件背后的故事以及渔村的历史被重新看见了。这种题材老百姓很感兴趣，见了一些平常见不到的东西，都想听听背后的故事。

在收集物件的路上，梅燕得到了阿姨们最朴素的夸奖。几乎每一位阿姨都会在翻找旧物时，冷不丁地夸一句：“梅燕工作做得很好，她是真上心。”听到这些，梅燕总会眯着眼睛笑笑。对她而言，组织活动的过程虽然辛苦，但活动结束听到大家围在一起说“这个活动好，还要再办”时，所有的疲惫都被这些认可治愈了。

最近，梅燕又开始申请“她值得一场生日会”活动。

在穿梭于码头、办公室和“创业”的过程中，她察觉到，那些围着炉灶和码头转了一辈子的渔村女性，很少有时间关注自己。她想给她们办场生日会，让她们意识到，除了是谁的妻子、谁的妈妈，她们还是她们自己。

从凌晨四点码头的头灯，到深夜十一点还在开会的屏幕微光，梅燕的这一天被拉得很长。

对于梅燕来说，她并没有觉得自己是在做什么了不起的大事。不管是买卖青蟹、帮村民办事儿，还是带着大家搞研学、办展览，她的初衷其实很简单：把自己和邻居们的生活，再往好里带那么一小步。

这股力量并不宏大，它就藏在每一次挤压蟹壳的指尖，藏在每一句耐心的方言解答里，藏在每一场深夜的活动筹备会议中，也藏在那些热热闹闹的邻里家常中。