2026-01-13 09:43
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 岳涌大江流 ，作者：小岳同学
北京的冬天，风刮得像老天爷在扇耳光。
亚运村小区的灯火稀稀落落，在寒风里缩成一团，像一群喘不过气的萤火虫。周韵推开门，玄关的声控灯亮得有些疲软。她没开大灯，甩掉那件深紫色的羊绒大衣，在镜子里瞅了瞅自己：三十一岁，娇小身材还没走样，只是那层白皙里透着股被办公室冷气抽干的死灰。
她抿了抿头发，指尖冰凉。国贸那地方，名校毕业生聊天像在背论文，她只能靠秒回消息、辣得眼泪直流的剁辣椒，来证明自己还在这台绞肉机里运转。
手机在兜里震了一下。量化基金的小组群里，总监又在转AI取代人工的雄文。周韵手指飞快，弹出一条快捷回复：“深刻，在这个转折点上，唯有自我革命。”后面紧跟三个👍。
她是前三个回复的，这叫“安全位”。她盯着那三个大拇指，胸口堵得慌。这哪是聊天群，分明是个电子灵堂，大家排着队签到，向系统证明自己还没被格式化。
02只有PPT是上涨的
陈伟是零点踩着点进门的。这个福建男人曾经有着像鹭岛阳光一样的利落，现在却削瘦得像根干柴，肚子微微隆起，那是长年久坐和碳酸饮料堆出来的疲态。
“操，又演了一天。”他把自己砸进沙发，扯开扣子冷笑，“数据掉成屎，PPT里硬是靠统计把戏掰成了‘触底反弹’。总监在演，我们在下面配合着喘气。”
周韵端出冷饭拌剁辣椒，搁在茶几上：“不演怎么领年终奖？你去年炒股亏掉的钱还没填平吧？”
陈伟眼角一抽。那是三年的血汗，也是周韵手里的核武器，一翻旧账，他就得认栽。他盯着饭，半晌才嘟囔：“韵韵，我在想，亏了那一百多万，是不是老天爷在拦着咱们……没让咱们去跳更大的坑。”
周韵沉默了。
“我们公司的一个同事，18年买燕郊，首付加房贷砸己进去两百多万，十月份被裁想卖房，才发现房子就值九十万，还完贷款还得倒贴银行五十万。”陈伟顺手剥了一个丑橘，“他走那天找我吃了顿饭，说是要回湖北老家了，咱们亏了一百万，至少还是自由的。你说荒谬不？咱们这帮算账的，最后居然靠‘亏钱’才躲开了黑洞。”
周韵没接话。这种“幸存者”的庆幸里透着荒凉。年薪百万，在北京却活得像两个随时准备跑路的租客。
03冰冷的席梦思，任务式的爱
凌晨一点，小夜灯橘黄得像层死灰。
陈伟的手搭在她的腰上，嘴唇碰了碰她的脖子，带着股咖啡和尼古丁混杂的苦涩。周韵僵在那儿，像条缺水的死鱼。她想起大学时在厦门环岛路，他骑单车带她，风里都是海盐的甜。
现在的爱，被KPI榨干了，被三秒内必须回复的“深刻”榨干了。
陈伟的手探进她的睡衣，动作生硬得像是在翻找一份过期的报表。周韵配合着他，身体在纠缠，大脑却清醒得可怕。
“伟……算了吧。”她轻轻推开他，声音透着股荒凉，“今天太累了。”
陈伟沉默地躺回去，盯着天花板。这种事，他们已经敷衍了半年。三十六岁，这个敏感的年纪，性生活成了另一种沉重的加班。周韵侧过身，眼泪滑进枕头里。
04 57块钱的秘密
陈伟点亮手机屏幕：“昨天收益57块2。”
那是他瞒着公司偷偷搞的AI视频号。这57块钱，甚至不够他们在楼下Ole超市买一斤车厘子，却比那百万薪水让他觉得踏实。
“这钱干净。”陈伟盯着那个数字，“不看我的PPT，不问我的KPI，它是我在这个世界的一点私产。”
周韵心里一阵发酸。她也有秘密。她在那个SOUL的社交APP里，给自己造了一个不婚主义的假身份，每天跟一个叫“南风”的人互诉衷肠。
她早就猜到“南风”是谁。通过那熟悉的闽南口音和只有技术牛马才懂的槽点，她知道，那个在云端陪她做梦的人，就是此时睡在枕边、却无法跟她做爱的丈夫。
现实里演奋斗夫妻，网络里演灵魂伴侣。这种错位感像一把钝刀，反复拉扯着她的神经。
05闽D牌照的逃生舱
周末，那辆闽D牌照的理想L6在北五环的夕阳下开得很慢。
周韵盯着道尔泰菜巿场里28.8一斤的车厘子，算了算下季度的奖金，最后称了半斤，并携带了几个红富士。在回家的路上，顺道在泡泡玛特的柜机上买了一个盲盒，拆开时看着那些诡异的笑脸，她突然想笑，却笑不出声。
“伟，你说咱们算成功吗？”周韵埋在他胸口，“这辆车，买的时候想的是越野露营，仗剑走天涯。可它挂着闽D，在北京限行得像个残废。大部分时间它死在地下车库，一个月还要收咱们九百块停车费。理想很满，现实全是骨头。”
“至少车还在，我们还在。”陈伟亲了亲她的头发，“老王想卖房跑路都跑不掉，咱们还有这辆闽D，真待不下去了，一脚油门就回南边。”
阳台的风很冷，远处高楼的灯火亮得刺眼。他们抱在一起，谁也没提那个“南风”，谁也没提那57块钱。
公婆的电话又在催生，树洞里的信息又在闪烁。日子就像这北五环的堵车，一点点往前挪。
今夜，北京请将我们遗忘。
我们依然在演，演得精疲力竭，演得无懈可击。只有在那57块钱的微光里，在那场没做完的、关于大理的梦里，我们才敢承认：自己还像个人一样，在疼
（完）
