2026-01-14 23:00
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 看电影杂志 ，作者：东五环坐家协会
凯瑟琳·毕格罗并非以高产著称的导演，2025年与网飞合作推出的新作[炸药屋]，距离她制片的上一部作品[三方国界]已经过了五年。
[炸药屋]可以看做是毕格罗过往一系列作品精神的当代延续。
譬如[K-19：寡妇制造者]对核危机的思考，到[拆弹部队]与[猎杀本·拉登]时代，她日臻纯熟的冷峻写实风格。
当然，也包括作品之外的争议。
当政治惊悚成为“一招鲜”，就注定毕格罗一定会是被褒贬、被质疑的对象，而她的作品就是最好的罗夏测试，你认为看了什么，她和她的电影就是什么。
“惊爆点”
如果一枚已经发射的核导弹，在20分钟内即将击中芝加哥，伊桑·亨特不管上天还是下海，一定会在倒计时结束前解除危机。
但在凯瑟琳·毕格罗的剧本里，她的答案大道至简：等死。
这枚在虚构平行时空投下的导弹，在现实时空确实“击中”不少对象。
上至专业影评人，下至业余电影爱好者，不吝笔墨对毕格罗进行大规模杀伤性声讨。
从影片本身的军事常识匮乏，到毕格罗本人的盛名难副，再到网飞制作模式对电影视觉艺术的慢性谋杀，用最高深莫测的理论与最佶屈聱牙的文字，共同宣告最简单直白的结论：完蛋了！
对于争议，毕格罗应该早就司空见惯，只是很好奇，外界评论的唱衰，恰恰让[炸药屋]的艺术得以完全，是无心插柳，还是正中下怀。
从各种意义上，[炸药屋]都是一部正逢其时的作品，现实层面可以呼应保守主义思潮在当下的盛行。
业态层面可以延续[奥本海默]横扫奥斯卡后，核惊悚题材剧本的热度。
但毕格罗的创作初衷要更单纯。
如她所说，我们正处于一个充满讽刺的时代，人们可以在手机上无脑浏览各式各样煽动情绪、突破底线的内容，为形形色色的热门话题而大悲大喜。
这些风波与全球所面临的核威胁相比，原本微末如尘不值一提。
但一波未平一波又起的网络热潮，让真正值得关注的严肃议题消音，以致于在各种社交媒体平台，关于这些严肃议题的讨论几乎毫无热度，仿佛根本不存在。
[炸药屋]的落点，也并非一颗导弹，一次袭击，一种危机，而是隐藏在浮躁与喧嚣声音之下的沉默巨人，动动手指，就足以摧毁所有人微不足道的生活本身。
[炸药屋]上映后的争议，再次印证毕格罗的作品，确实是不错的罗夏测试，每个观影个体都能借由作品所呈现的内容，得出某种人格与思维模式的投射。
她对于当代电影行业的贡献早已无需赘述，在业内站稳的一席之地，一如她攀登乞力马扎罗山的脚步一样稳健。
[炸药屋]的主演之一崔西·莱茨，将毕格罗与肯·洛奇放在一起比对，认为他们都尤其擅长刻画漏洞百出的上层体系，以及被迫为此埋单的芸芸众生。
在冷峻克制的视觉呈现背后，是他们尖锐而激进的“危险发言”。
也正是如此，那些忙不迭质疑的言论背后，很大程度上是被毕格罗的现实尖锐所命中的个体，借虚张声势和全盘否定，掩饰真实的内心恐惧。
“人类自身就是自己的敌人”，毕格罗如是说。
麻烦鬼
[炸药屋]已经不是毕格罗首次涉足核危机题材，早在千禧年初，[K-19：寡妇制造者]就已经开始审视人类所面对的核威胁问题。
拍摄期间，毕格罗曾经专程前往北极，冰海之下废弃的核潜艇如早已失去呼吸的钢铁巨兽。
结局绝非一鲸落万物生的浪漫，而是随时可能泄露，制造不可预测灾害，是冰封的潘多拉之盒。
不过这也不是毕格罗对核威胁第一次产生最直观的认知，早在她对“核”的概念一无所知的时候，“威胁”就已经被植入她的认知里。
毕格罗生于上世纪50年代，她的童年也因此不可避免地掺入关于冷战的集体记忆。
上学时，学校会要求教学生如何在核袭击来临时自保。
时至今日，毕格罗仍对孩童时期的隐蔽演习保留着清晰的记忆。
“我小时候，学校总会让我们躲在课桌下面，当时年纪太小，不懂躲在那儿有什么用。”
直至她成为导演，拍摄了[K-19：寡妇制造者]，算是对这段幼年集体记忆的一次call back。
影片将历史时针回拨到1961年，此时故障频发的苏联核潜艇K-19，正在执行它的首航。
艇员们为了阻止反应堆故障可能带来的世界大战危机，不惜以身殉职，这本该是壮烈且宏大的历史叙述。
但影片完成制作后，片方高层质问毕格罗，你觉得美国观众应该为哪一方喝彩？
[K-19：寡妇制造者]的惨淡票房与意识形态争议，在新世纪来临之初，一度逼停了毕格罗的事业进程。
这已经不是她第一次给自己和行业制造麻烦，即使是令她声名鹊起的作品[霹雳蓝天使]与[惊爆点]，诚然被业内评论认可与推崇，但也或多或少因略显出格的情节设置，而给她带来争议。
[末世纪暴潮]的毁誉参半则更加两极分化。
推崇者有无数爱极了本片的理由，说它是世纪末超前的警世恒言，一早拍出分不清虚拟与现实的人类，将要面对的恐怖片结局。
视听手法则更加迷人，不管是引入VR第一人称视角，还是一镜到底的高难度镜头，炫到令人舍不得眨眼。
争议则源于其中对暴力的呈现，不止暴虐甚至带有扭曲的成分，令不少人不适并质疑，是否一定有必要在银幕上如是放大人性之恶？
类似情节究竟是满足叙事逻辑，还是满足创作者的个人偏好？
说句题外话，即便是这个争议点，放在当时的创作环境下，也是有一定超前性的思辨。
[彗星美人]里的经典台词“系紧安全带，今晚可不平静”，拿来形容毕格罗的职业生涯非常合适。
[K-19：寡妇制造者]让她的事业陷入滑铁卢。
再回归主流视线，她拿出了[拆弹部队]，力克竞争对手兼前夫詹姆斯·卡梅隆，成为首位斩获奥斯卡最佳导演奖的女性，大起大落容易，大落大起不易。
但紧随而来的[猎杀本·拉登]与[底特律]，再度让毕格罗回到争议漩涡中心。
中东战略、暴力刑讯、种族主义，哪个都不是轻松话题，加之[拆弹部队]后，毕格罗更偏向以贴近现实的伪纪录手法创作，多方因素加成，关于她的争议声浪更加复杂。
她甚至遭到“与中央情报局勾结”的类似指控。
毕格罗对此早已看开，“我创作的初衷来自我的好奇心，希望把一些大众未知但至关重要的信息呈现出来”。
艺术家
如果不做导演，毕格罗也许会成为一位不错的艺术家。
她小时候的梦想是成为一名漫画家。
上世纪70年代，她从家乡加州来到纽约，进入哥伦比亚大学进修电影理论。
曾师从苏珊·桑塔格、米洛斯·福尔曼等大师级人物，还和菲利普·格拉斯、辛迪·舍曼、安迪·沃霍尔交情匪浅。
艺术圈并没有给毕格罗带来她想要的全部成就感，反而让她愈发认清，圈子的客观门槛与壁垒，必然导致受众受限。
相比之下，成为电影受众似乎不需要任何条件，也基于此，相较于绘画、摄影等艺术，电影的社交工具属性，才是先天优势。
在哥大时，毕格罗拍了一部短片，主角是两个在小巷子里互殴的男人。
自那时起，她对于暴力就已经形成里自己的认知：
“你认为你的敌人来自外界，但实际上我们自身也在繁殖暴力”。
这个论点在[炸药屋]乃至她过往一系列作品中，已经被反复触及。
但毕格罗对于“人类自身就是自己的敌人”这句话的后半句，却始终抱着积极到有些天真的希冀。
她坚信，人们始终有能力作出正确的选择，从而承担应有的责任。
当下的好莱坞，甚至全球电影行业，似乎都很难装下如此美好的希冀，太多人被各种浪潮不知不觉磨平棱角，创作者成了从业者。
还好，毕格罗并非其中一员。
浪潮有涨有退，就像和她的职业生涯一路伴生的争议，甚嚣尘上时能吞没她，看热闹的人散了，她还是她。
如今AI技术在业内外炙手可热，[世纪末暴潮]中虚构的未来，正在成为可以确定的现实。
但毕格罗对于艺术虚构和现实创作的界限，始终泾渭分明。
她明确表示，不会在表演相关环节运用任何人工智能技术手段作为辅助，至于未来的行业趋向如何，她不在意。
毕格罗早已搬离洛杉矶，寻找更纯粹的创作环境。
她初入影坛之际，电影是种种意识形态交锋的主流阵地，也是极具影响力的传播媒介。
影像的力量，真的会让人思考关于自身的善恶，关于过去的教训与未来的隐喻，关于生存还是毁灭，从而作出正确的选择吗？
在行业里的半个世纪，毕格罗见证与讲述的故事，或许已经让她得到了自己想要的答案。
