2026-01-15 14:28
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号：天花乱坠黄阿狗，作者：黄阿狗，题图来自：视觉中国
来，我们先看图：
2026年刚开年，互联网就用两场荒诞的狂欢给我们上了生动一课：重庆合川一个姑娘网上求助杀年猪，原本只想找几个人搭把手，结果来了上千人，硬生生把家庭小宴办成了全民嘉年华；另一边，一款名叫“死了么”的极简APP突然爆红，靠一个略显晦气的名字和“两天不签到就通知亲友”的简单功能，登顶付费应用榜，让无数人甘愿花8块钱为自己的“生存确认”买单。
关于这两件事儿，我的看法如下：
一、大众情绪背后的算法推杆
乍一看这两件事风马牛不相及，一个是乡土烟火的线下聚集，一个是都市孤独的线上焦虑，但剥开表象就会发现，它们都是流量精心导演的同一出戏。当我们为合川的热闹场面会心一笑，为“死了么”的黑色幽默买单时，很少有人意识到，自己早已成了算法操控下的提线木偶，在流量的漩涡里身不由己地狂欢。当下推送什么最安全最有流量？既不会有踩线触怒风险，又能够吸引乌泱泱的闲汉？狗日的机器最清楚。
从众效应在这两场事件里表现得淋漓尽致。传播学里有个概念叫“框架共振”，当一个叙事框架和受众的观念对齐时，就会触发广泛的模仿和参与。合川杀猪事件里，“帮陌生人、凑热闹、乡土情怀”这些元素，刚好契合了当下人们对淳朴人际关系的向往和对热闹场景的渴求；而“死了么”则精准击中了独居青年对“被遗忘”的恐惧，用一种黑色幽默的方式，让人们敢于直面死亡焦虑。当身边的人都在讨论、都在参与时，个体很容易放弃独立思考，加入到集体狂欢中，因为在群体里，“和大家一样”能带来强烈的安全感和归属感。
你越怕，我越给你看到你害怕的。算法干的事，就是给精壮汉子吃春药。
二、情绪成为可消费的流量商品
在注意力经济时代，流量就是王道，任何一个微小的话题，只要被算法选中，就能瞬间被放大成全民热点。合川杀猪和“死了么”，不过是流量狂欢的两种不同载体，一个主打乡土怀旧和线下聚集，一个主打都市焦虑和线上共鸣，但本质上都是把民众的朴素需求或情绪，包装成可换钱的商品。
民众的初始需求本合情合理，却在算法的“魔法按钮”操控下变味：正常求助沦为万人踩踏，实用工具沦为焦虑营销，个体行为被放大为公共景观，当事人被消耗，网友被收割，平台则赚得盆满钵满。
除了平台，地方文旅、带货网红、话题领袖、创业小伙儿、拍短视频的老姨......都成为整个商品消费链的一环。
三、meme狂欢的双重驱动引擎
合川杀猪（乡村土味狂欢）与“死了么”（都市孤独焦虑）看似无关，实则遵循同一套流量逻辑：个体正常行为经算法放大后，演变为全民参与的meme（模因）狂欢，理性让位于情绪，然后爆发成闹剧。
心理学早已证实，群体聚集时个体易丧失独立判断能力。网络场域中，这种效应被无限放大：从众本是维系社会的正常机制，但在网络流量中，却沦为失控狂欢的加速器，让个体沦为“集体无意识”的追随者。
我不管我不管我不管，我乐意我乐意我乐意，纸巾！纸巾！萝卜！萝卜！蒸蚌！
四、算法的“黑箱操作”
平台绝非他自我标榜的中立“信息搬运工”，而是精准的“流量贩子”。算法如同“吸血鬼”，精准捕捉用户情绪：对“乡土+年味+求助”标签的内容大力推送，放大温情共鸣；对“独居+死亡+焦虑”相关内容重点分发，催生付费需求。
这也绝非某一家的做法，多年前的虾米音乐和豆瓣FM已经开始用算法做个人音乐喜好推荐，只不过一切在张先生的字节系手里发扬光大。现在不用算法来做推荐似乎都不好意思称自己为科技企业，一切大数据在清洗整理后变成分解探索欲望的手术刀，人性的欲望及善恶被机器把控，可以用算法投喂你喜好的比特饲料，也能在其中夹带情绪开关。
仔细想想，你害怕吗？赛博朋克的未来，就是科技寡头用精准筛选过的信息流操纵几十亿蝼蚁、与军事强人共治这颗蓝色星球吗？
五、马斯克开源与国内平台的抉择
在国内流量狂欢愈演愈烈之际，马斯克宣布X平台将在7天内全面开源最新推荐算法，核心推送代码公开、每四周更新并附带开发者说明。此举旨在打破算法“黑箱”，让用户、开发者、监管者均可审查代码，曝光AI滥用、影子禁言、偏见放大等问题，为全球社交平台带来地震级冲击。
姓马的真不是好人！坏透了！
他这么干，国内平台的可能选择是啥？
选项一：装死回避。以“商业机密”“国家安全”“用户隐私”为由，拒绝公开核心算法，依赖用户的被动接受习惯维持现状。
选项二：虚假开源。仅公开边缘代码，核心推荐逻辑仍隐藏，借“开源”口号造势，实则延续黑箱操作。
选项三：真正开源。概率极低，因国内平台的流量变现完全依赖算法“按钮控制”，开源等同于泄露吸金秘籍，将丧失竞争优势。
选项四：转移战场。强化“正能量”内容推送，将算法包装为“为用户、社会谋福利”，继续加固对用户的操控。
选项五：研究 x 推荐算法，想办法薅资本主义羊毛，去洋平台上收割洋韭菜。
不管怎么说，感谢祖国用高墙保护我们。
不知道你们怎么想，我个人觉得，尽量晚一点投降吧，不要做算法的提线木偶，不要成为被杀的猪，即便没什么作用，好歹也要抵抗一下。
（笔者拍摄于某饭局）
本文来自微信公众号：天花乱坠黄阿狗，作者：黄阿狗
