2026-01-19 09:47
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 决明子 ，作者：决明子
1997年，加州，一间产房外。
菲利普·卡恩在妻子临产时，把一台卡西欧QV数码相机和一部摩托罗拉StarTAC翻盖手机连接在了一起。
随着他在笔记本上敲下最后一行代码，第一张即时分享的婴儿照片顺着无线电波飞向了互联网。
这是人类第一次，把『拍照』和『即时通信』这两件事，绑在了一起。
虽然画面模糊不清，但它就像普罗米修斯的火种，点燃了一个全新的概念——『即时影像』。在此之前，拍照是为了记忆；在此之后，拍照是为了分享。
1999年，日本，京瓷公司。
VP-210。
这台机器现在看起来像个笨重的对讲机，但它是世界上第一款量产的带摄像头的手机。
这颗镜头的只有11万像素。
而且这个摄像头是面向用户的，用现在的话来讲，叫做前置摄像头。
在当时的工程师眼里，手机摄像头最重要、也是最『合理』的用途，仍然是视频通话。
他们压根没想过，未来的某一天，人类会如此自恋，竟然认为『摄影』竟然是手机最重要的功能，甚至超过了『通话』本身。
2002年，诺基亚7650把30万像素摄像头和MMS彩信绑在一起；
让手机拍的照片第一次可以「发给别人看得清楚」。从那一刻起，手机拍照从好玩的玩具，变成了有点「实际用途」的功能。
2000年，一场关于移动影像的寒武纪大爆发。
那个时候厂商们不只是在做手机创新，而是在一定程度上搞军备竞赛。
2005年，索尼爱立信发布K750c。
具有200万像素的摄像头，支持自动对焦，而且还有LED补光灯。
一年之后，2006年，他的继任者发布，索尼爱立信K800i。
升级到了320万像素，而且此刻，索尼给他注入了Cyber-shot的血统，搭载了专业的氙气灯，这玩意儿的瞬间爆发亮度比现在的LED灯强几十倍。
当你推开K800i背后的滑盖，那一声清脆的机械咔哒声，不仅是在保护镜头，更是在唤醒一种仪式感。侧面那颗两段式快门键，半按对焦、全按拍摄，这让手机第一次拥有了专业相机的灵魂。但工程师们内心清楚：氙气灯每次闪光都要消耗300mWh电力，相当于手机待机10分钟的电量。这种奢侈，在电池技术没有突破的时代注定了它的昙花一现。
作为手机界的霸主，诺基亚更是把这种机械崇拜推到了极致。
2005年，诺基亚推出了变形金刚一样的N90。
你得像摆弄魔方一样，把屏幕旋转90度，把机身扭转，然后那颗印着『卡尔·蔡司』认证的镜头就会显露出来。那是光学巨头第一次向手机行业低头，也是自动对焦技术真正开始普及的时刻。当你把N90的屏幕翻转朝向自己时，它甚至成了自拍vlog神器的鼻祖，虽然那时候还没有Vlog这个词。
来到东方，三星也不甘示弱，2006年推出了SCH-B600。
直接在手机背面装了一个巨大的伸缩镜头，拥有着三倍变焦，而且这是全球第一款1000万像素的手机，代价就是牺牲厚度，厚度感人，来到了22mm，完全就是把卡片的镜像组件移植到了手机上。但那个时代的人们信奉『大力出奇迹』，大家天真地以为，只要把相机的所有机械结构塞进手机，就是胜利。
直到那个穿黑高领毛衣的男人出现。
2007年1月9日，乔布斯在Macworld大会上掏出iPhone时，台下记者们都在嘲笑它那200万像素的'玩具镜头'。但没人注意到，当乔布斯用手指在屏幕上滑动照片时，他正在重新定义'拍照'本身——从'记录瞬间'变成'体验瞬间'。
iPhone初代没有快门键，没有参数设置，甚至没有前置摄像头，但它教会了世界：最好的相机，是那个你永远带在身上的相机。
2010年，iPhone 4发布。
乔布斯没有去卷千万像素，而是用了一颗500万像素的背照式传感器（BSI）。
这是个关键转折点。配合那块视网膜屏幕，它告诉所有人：手机摄影的核心不是参数，而是『所见即所得』。
你不需要懂什么是光圈，什么是ISO，你只需要按下那个虚拟的快门键，照片就是好看的。iPhone 4不仅『杀死』了诺基亚的机皇，它还顺手『杀死』了一个时代——实体快门键的时代。它并不是第一台没有快门键的手机，但它让『没有快门键』，成为了主流和正确。
从此，拍照从一种需要半按快门对焦的仪式，变成了一种毫无门槛的日常。
更重要的是，随着App Store的爆发，Instagram等应用的出现，让人们意识到：手机摄像头的终点不是相册，而是社交网络。
在这个新旧交替的黄昏，旧时代的巨头们发出了最后的怒吼。
2012年，诺基亚808 PureView。
即便在今天看，这台机器也是个悲壮的英雄。在塞班系统的葬礼上，工程师们塞进了一颗4100万像素、1/1.2英寸的巨大底座。
请注意这个尺寸，直到2021，主流安卓旗舰才勉强追平。它采用的『超采样技术』，把7个像素合并为1个纯净像素，这其实就是今天所有手机『像素四合一/九合一』的老祖宗。
它的画质吊打当时一切，但代价是背部那个巨大的『奥利奥』。
808像是一座墓碑，它证明了：物理堆料如果脱离了先进的计算平台，终究是死路一条。
同样撞南墙的还有三星。
2013年的Galaxy S4 Zoom，直接实现了10倍光学变焦，还有OIS防抖和氙气灯，等效24到240毫米的焦段，配合1600万像素的背照式传感器，这个影像参数直到今天看也丝毫不落后。
从光学角度看，它无可挑剔。但现实很残酷：它厚、它重、它拿着像打电话的砖头。
S4 Zoom的失败教会了行业一个血的教训：在『手机』这两个字里，『便携』永远排在『画质』前面。
是不是漏了什么东西？
对，手机的前置摄像头，之前我们也提到过，第一款量产的手机摄像头就是前置摄像头。但是，随着手机的小型化以及影像功能的加强，前置的像素往往是不如后置的。
2013年，OPPO N1拿出了一个新的方案，他在这个时期做了一个极具想象力的设计：旋转摄像头。它搭载了一颗1300万像素、f/2.0光圈的镜头，通过一个精密的转轴，可以进行206度的自由旋转，既然前置画质差，那就把后置镜头翻转过来用。那一刻，自拍的画质瞬间登顶。
到这里你会发现一个很荒诞的事实：我们越想让手机像相机，它就越不像手机。
这些在传感器、光学器件和机械上做出的种种尝试，一个最终解的答案呼之欲出。
手机，真的需要变焦。
当物理尺寸撞上天花板，工程师们开始从生物学寻找灵感：既然一只眼睛看不清，那就两只。但有趣的是，在双摄刚出现的那些年，厂商们根本不知道这两颗镜头该怎么配合，于是出现了三条截然不同的路线。
第一条路是HTC One M8走的『景深流』。
它在那颗400万像素的UltraPixel主摄上方，加了一颗200万像素的副摄。这颗副摄不负责成像，只负责测量距离。它带来的『先拍照后对焦』功能在2014年简直是魔法，虽然画质只有400万，但那个2.0µm的超大单像素面积，展示了HTC对夜景的极致追求。
第二条路是华为P9走的『画质流』。
华为找到了德国徕卡，拿出了『彩色+黑白』的双1200万像素方案。原理很硬核：黑白镜头去掉了滤光片，进光量是普通镜头的3倍，专门负责抓取细节和明暗，最后把两张照片合成。那种独特的『德味』油润感，第一次让手机摄影有了艺术的门槛。
但最终统一江湖的，是第三条路——iPhone 7 Plus的『变焦流』。
苹果简单粗暴地放了一颗28mm广角和一颗56mm长焦。通过两颗镜头焦段的切换，实现了2倍光学变焦，并利用视差计算出了足以乱真的人像虚化。这个方案太聪明了，它既解决了拍得远的问题，又解决了拍得美的问题。
从此，『广角+长焦』成为了双摄的标准答案。
其实于此同时，还有超广角+主摄的方案，比如LG G5。
随着用户越来越贪婪，双摄也不够用了。既然我们可以有长焦拍远处，为什么不能有超广角拍宏大？
于是，以华为P20 Pro系列和三星S10为代表，确立了『超广角+广角+长焦』的黄金三摄组合，三颗镜头各司其职。
手机背面的镜头越来越多，就像昆虫的复眼，试图覆盖人类视野的极限。
后来也有4摄的方案，但是现在来看，这些更多是多设的一个尝试。大家也在慢慢回归于三摄的主流方案。
从三摄到四摄，从四摄到五摄，摄像头的颗数，一度成为最好用的营销数字。
但用户很快发现，并不是每一颗，都真正在为画质服务。很多4摄、5摄里的微距、景深、黑白、ToF，其实更多是在给海报凑数。真正决定成像的，还是那几颗主摄、超广角、长焦。
于此同时，还有另一条线在同步进行。
因为全面屏到来了。
随着全面屏时代的到来，前置摄像头成了一个尴尬的存在。
2018年，vivo NEX给出了一个新的解法。
它把800万像素的前置镜头做成了潜望镜，配合微型步进马达，能在0.8秒内升起。此后，这个设计也引起了一段时间的风潮。OPPO Find X以及小米的K系列都采用了这种设计。
然而，机械结构总是脆弱的，浸灰、防水以及厚度的问题，让这些充满想象力的设计终成了昙花一现。
直到现在，我们还不得不面对打孔，刘海以及所谓的灵动岛。
当物理空间被榨干，硬件堆无可堆的时候，算法接管了比赛。
2016年，谷歌推出初代的Pixel手机，这款手机用的是索尼IMX378，甚至都没有光学防抖。
但是凭借着HDR+算法，硬生生地把这个1200万像素发挥出了单反相机的宽容度，而且它还是首款获得DXOMARK高分的手机之一
要知道，当年的DxOMark可不是现在这样，给钱谁都能上。
与此同时，还有一个抉择摆在了手机影像厂商面前。
那就是高像素和大底之争。
2019年前后，小米推出了搭载1亿像素的CC9 Pro，而华为坚持采用RYYB大底传感器。
当时那场关于『一亿像素是不是方向错了』的争论，可谓吵得昏天黑地。
但成年人的世界不做选择。随着技术演进，我们现在全都要了——高像素的大底。
现在的旗舰机，动辄2亿像素，同时拥有大底，利用像素九合一技术，既要解析力，又要进光量。
在很长一段时间里，安卓阵营在拍照的解析力、变焦倍数上已经吊打苹果。但为什么iPhone依然是很多创作者的首选？
因为视频。动态防抖、HDR视频、色彩一致性，还有后期生态，是iPhone这几年牢牢握在手里的底牌。
当然，这个话题也不是一两句话能说完的，这值得我们单开一期。
故事讲到现在，我们似乎又回到了原点。
看看现在的旗舰手机，一英寸大底传感器回归了，镜头模组大得像个火山口。我们兜兜转转，仿佛又回到了当年诺基亚808的时代，重新开始向物理法则低头，这时候手，真正决定成像的，回到了：主摄、长焦、以及算法和算力。
大多数厂商选择在广角、长焦和计算摄影三方面卷生卷死。
广角，也就是我们说的主摄，最高堆到1英寸，手机在尽量靠近卡片机的物理极限。
长焦从直立做到潜望，再到一定程度上的光学变焦，及各种附加镜的方案层出不穷。
至于计算摄影，已经不是一两句话能够总结的了。
一个关键点在于我们遇上了AI，而且是AI爆发的前夜。未来的移动影像，正在从摄影变成生成。
你拍糊了的脸，AI帮你修；你没拍到的月亮细节，AI帮你画；甚至画面外的风景，AI都能帮你脑补。
如果对计算摄影和AI发展能的同学感兴趣的话，我们可以单开一期讲这个内容。怎么又给自己挖了个坑？
回头看，很多路线显得笨拙、极端，甚至有点可笑。
但站在当时，它们都是那群工程师们给出的最热血的答案。
Kyocera VP-210，是通信时代的必然产物；
诺基亚N90，是对『拍照姿态』的尊重；
翻转和升降摄像头，是对这是对画质和全面屏的妥协；
计算摄影，是对物理极限不得不做的一个补充。
手机影像的发展史，从来不只是一部技术史。
它是一部人类如何在真实、便利和欲望之间做选择的历史。
我们一直在做减法，减去了镜头盖，减去了氙气灯，减去了快门键；
但我们对『留住时间』的渴望，却一直在做加法。
1997年，菲利普·卡恩只是想让远方的朋友，看一眼刚出生的孩子。
而今天，
我们却在用AI重写每一张照片。
技术走得太快，以至于我们忘了，最初那张模糊的照片，已经足够动人。
在这个AI即将接管一切的时代，或许我们该问自己最后一个问题：
当照片越来越完美，我们究竟是在记录这个世界，还是在重新创造它？
END
