2026-01-19 18:07
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 游戏寿司 ，作者：何北航
2026年，对不少游戏圈“大佬”而言，注定是一个并不平静的年份。
原因无他，那些在数年前反复描绘、层层加码的“战略级项目”“下一代产品”“重塑品类”的宏大叙事，几乎都要在这一年走到必须交付的节点。
问题在于，饼画得越大越好，兑现时就越难回避现实的检验。
当天价级的研发投入，遇上的是并未同步升级的制作能力、组织效率与产品完成度，成本与成品之间的巨大落差，便不再只是舆论问题，而会直接转化为内部审计、股东质疑，乃至高层问责的现实压力。
恐慌性军备竞赛
要理解2026年为何会成为游戏行业“暴雷”的集中爆发期，必须回溯到2020—2021年这一关键的历史节点。
彼时，某些并非出自传统大厂体系的游戏取得了远超预期的商业成功。
这种成功并未在行业内部被冷静复盘，反而在中国游戏产业内部，尤其是在大厂与准大厂层面，引发了一场近乎恐慌的“军备竞赛”。
在资本热钱持续涌入、移动端流量红利触顶，以及管理层战略焦虑不断放大的三重驱动下，大厂与中厂几乎在同一时间，启动了多个对标、复制，甚至试图在概念层面“全面超越”这些成功案例的S+级项目。
这些项目，无论题材、平台或技术路线如何分化，却呈现出高度一致的共性特征：
也正因为如此，2025-2026年并不是偶然成为风险集中释放的年份，而是所有时间债、技术债与承诺债同时到期的必然结果。
需要澄清的是，这里所说的“暴雷”，并不单纯指项目被取消——取消在某种意义上反而是一种止损手段，比如《阿凡达》手游。
真正意义上的“暴雷”，是指：
最终交付的产品，与项目首次对外宣发、融资或内部立项时所承诺的核心体验之间，出现断崖式落差，从而引发玩家信任崩塌、品牌价值受损，以及巨额沉没成本无法回收。
这种暴雷的根本矛盾在于：制作人在立项阶段所描绘的“未来图景”，远远超出了当下游戏产业的实际工业化生产能力，甚至触碰了移动端硬件的物理极限。
《仙剑世界》便是一个典型案例。UGC、NFT、VR、元宇宙被同时写入愿景，却几乎没有任何一次严肃地思考过：当这些概念被同时要求落地时，本身就已经构成了一个“不可能完成的系统工程”。
最终“一地鸡毛”的结局，并非执行失误，而是从立项之初就已注定。
而更值得警惕的是，一些计划在2026年上线的战略级项目，虽然在公开场合并未像《仙剑世界》那样夸下显性的概念海口，但在系统复杂度、内容规模与技术承诺的细节层面，却有过之而无不及。
——只是这一次，已经没有退路了。
画饼的垂直切片
在标准的游戏开发流程中，“垂直切片”是指在项目早期，集中全团队最精锐的力量，不计成本地打磨游戏中的一小段流程，以验证核心玩法并确立美术标准。
然而，在游戏产业，垂直切片经常被异化为了“画饼”的核心工具。
许多项目的首曝PV被标注为“实机演示”，但这是一种精心构建的谎言。
随着项目从立项走向公开测试，玩家会敏锐地发现“饼”在变小。
在游戏历史上，包括任天堂、索尼等大公司都熟练运用“画饼”来操控玩家预期。
索尼最有名的画饼是PS3时代的“模拟地球”和《杀戮地带》。
而任天堂则是在N64末期端上来一份写实版《塞尔达传说》，暗示这是NGC能实现的技术潜力。
这也是“没办法的事”。
因为在立项和宣发时，为了争取高层的预算和玩家的关注，他们必须通过夸大愿景来脱颖而出。
然而，当物理定律（散热、功耗、带宽）和经济法则（价格、占有率、商业化）开始介入时，妥协是唯一的出路。
不过中外游戏公司在画饼上有一个明确区别：老板是否知情。
一层一层往上骗
海外公司的“画饼”，高层通常是知情的。
大饼多诞生于主机发售前，“画饼”是为了巩固玩家信心的一种宣传。
但中国公司的“画饼”，往往高层也蒙在鼓里，就像GWW一样。
A项目
以A项目为例，其早期PV明确强调了三点核心卖点：动作游戏的打击感、丰富的社交生态，以及多端互通下的“极致画质”。
问题在于，这类宣发本质上是一种“管杀不管埋”式的承诺——它在市场层面制造期待，却将几乎不可能同时成立的目标，全部压到了研发体系之上。
最直观的例子，便是画质。从目前公开的实机试玩版本来看，相较早期PV，画面表现已经出现了肉眼可见的下调，而这并非优化不足，而是在现实硬件与性能约束下，早期承诺本身已无法被完整复现。
我在此前的文章中也反复提到一个被刻意模糊的概念：“实机演示”并不等同于“玩家最终能够游玩到的画面”。在一台搭载5090显卡的工作站上实时运行脚本演出，同样可以被称为“实机演示”，但这与普通玩家在手机端、甚至主机端实际体验到的效果，显然不是一回事。
至于玩法层面，虽然不像画面那样一眼可辨，但变化同样存在。
例如，早期版本中曾设计过一个通用的移动机制，在公开测试阶段却被整体移除。
其原因在于该机制本身是为了对标当时的某个“范本产品”而生，在真正落地实现后，暴露出大量系统性问题，与整体玩法结构产生了连锁冲突，最终只能选择放弃。
这类改动并不罕见，但当它发生在一个已经被反复包装、反复承诺的战略级项目中时，每一次回撤，都会直接消耗此前透支的信任额度。
虽然这个游戏本身存在诸多问题，但仍存在理论的翻盘可能。
因为老板发现得早，震怒之下早早对相关人士分好了锅，现在正集中全力裱糊。
毕竟大老板可不听你“被糊弄了”这种解释。
既然做不到100分的惊艳，那就确保做到70分的稳健。目标是交出一份“不算漂亮但尚可的答卷”，利用IP的影响力保证下限，保护自己不被清算。
虽然此路艰难，但依然有一线生机，祝他们好运。
B项目
B项目的问题在于，老板好像还不知道自己被糊弄了，就像GWW一样。
不仅如此，B项目的技术难度也明显高于A项目，这个难度从他们的XX要求可见一斑。
相比A项目，B项目的饼更大更香，比如他们的平台就是多平台，丝毫不考虑平台适配的难度与成本。
“Coming Soon”了数年的Switch《原神》看到这一幕，是不是羡慕哭了？
再说的具体一些，你们就要猜到是什么项目了。
为什么高层会被糊弄
在A项目和B项目之外，还有C项目、D项目正排队等待“见真章”。限于篇幅，这里不再逐一展开。
但如果要用一句话概括它们的共同处境，那就是：都很难，而且不是靠再多投入、再多时间，就能解决的那种难。
这种局面并非个别项目的偶然失误，而是多种结构性因素叠加后的必然结果，主要体现在以下三个方面。
第一，“皇帝的新衣”效应。在大型组织中，中层管理者往往更倾向于向高层展示经过精心筛选和优化的“黄金路径”版本。老板在顶配PC上看到的是繁华而流畅的游戏世界，却很难意识到：这个版本一旦运行在主流手机硬件上，可能五分钟内就因过热而触发降频，帧率锁死，体验彻底崩塌。
信息在组织层级中被不断美化，最终形成的是一种对真实风险的系统性失明。
第二，技术债的滞后性。大量底层架构问题，并不会在早期原型或“堆量阶段”显现，只有当项目进入内容规模化生产、系统耦合度急剧上升、并开始承受真实压力测试时，才会集中爆发。
而此时，项目往往已经投入了绝大部分成本，任何“推倒重来”都不再现实。
第三，盲目的自信。早期PV带来的流量反馈，极容易被误读为“市场验证”。部分管理层会将玩家的高期待值，直接等同于产品的成功概率，从而忽视了一个更关键的问题：核心玩法循环是否真的成立，是否足以支撑长期留存。
更现实、也更荒诞的一点在于：并非所有做决策的老板，真的理解游戏。在一些极端案例中，有人会把“开放世界”理解成主题乐园，把NPC当作可以随意调度的“员工”，甚至认为“换个玩法”，无非就是“跟NPC们说一声，改个戏路”。
对游戏缺乏了解的老板往往没有意识到游戏开发的难度，用现实世界的逻辑去思考游戏世界，结果就是游戏在英明指导下——暴死。
比如：
随着正式上线日期的临近，当大规模玩家涌入，发现“开放大世界”不仅画质严重缩水，且内容空洞、交互贫乏时，巨大的心理落差将引发舆论海啸。这就是“有些老板还没有意识到项目出了问题”的代价。
也不能全怪员工糊弄你，你们是双向奔赴呀。
结语
2026年，也许是标志着中国游戏产业“盲目大制作”时代的终结。
它警示所有从业者：
对于投资者和玩家而言，2026年将是一个去伪存真的年份。
那些真正掌握了工业化能力、懂得在愿景与现实之间寻找平衡的厂商，将踩着“暴雷者”的废墟，登上新的王座。
•巨额预算：研发投入动辄数亿，部分项目在尚未形成稳定玩法闭环之前，预算就已逼近甚至突破十亿元人民币；
•技术大跃进：立项与宣发PPT中，往往描绘的是远超当时主流移动端硬件机能、甚至超出团队工程经验上限的技术愿景；
•周期倒推的时间债：按照3A游戏通常5—6年的研发周期推算，集中在2020—2021年立项的项目，其理论上的“最终交付窗口”，必然落在2025—2026年。
•硬件作弊：这些演示往往是在配备了顶级显卡（如RTX 5090级别）的PC工作站上运行，却暗示玩家这是未来移动端可达到的效果；
•脚本化演出：视频中的流畅战斗、智能NPC反应以及物理破坏，往往是预设置的脚本，而非通用的系统逻辑；
•资产隔离：演示所用的美术资产精度极高，占据了巨大的内存预算。在量产阶段，为了适配手机内存，这些资产必须经过大幅压缩，导致最终画面“缩水”。
•地图规模的缩减：原本暗示的“无限开放世界”变成了若干个被加载门分割的“箱庭”区域；
•互动细节的消失：早期视频中随风摆动的树叶和精细的服装褶皱，在测试版中变成了静态的贴图背景板；
•光影的降级：实时全局光照被烘焙光影取代，动态天气系统变得生硬。
•物理交互的全面简化：老板期望的“万物可互动”开放世界在后续演示中逐渐消失。开放世界变成了精美的背景板，大部分建筑只是不可进入的“盒子”；
•游戏生态的死板化：为了节省算力，原本承诺的“拥有独立生活逻辑的NPC”变成了只会按固定路线行走的僵尸路人；
•加载机制的妥协：为了解决高速移动和高密度场景的矛盾，可能需要通过在区域间增加隐形的加载墙等形式，打破了“无缝大世界”的承诺。
•敬畏物理极限：不要试图在手机上挑战违背热力学定律的画质；
•诚实面对玩家：垂直切片不应作为宣发的主力，实机演示必须是真正的“实机”；
•敏捷的纠错机制：高层必须具备穿透技术黑箱的能力，在项目早期识别并刺破泡沫，而不是等到几十亿资金烧光后才如梦初醒。
