陈英：当女人“至死是少年”

本文来自微信公众号： 简单心理 ，作者：简单心理，原文标题：《陈英：当女人「至死是少年」》

在过去很长一段时间，女性的天地大都在家庭内部，人们用妻子和母亲的身份定义女性的价值。随着社会发展，越来越多女性走入职场，人们开始崇拜那些事业有成的「大女主」。

但是，在家庭和工作之外，女性还能拥有什么？女性可以玩什么？怎么过具体的生活？如何找到内心的平静？人们往往对此缺乏想象，也在公众叙事找寻不到太多样本。

直到我认识了陈英，她说，「我只擅长过这种生活」。

陈英是一位著名译者，将意大利作家费兰特风靡全球的小说《那不勒斯四部曲》带入中文世界，当下很多描述女性的流行词汇，比如「天才女友」，就出自她的笔下。

很多人不知道，翻译之外，陈英长期一个人过着充实、惬意且充满乐趣的生活。

她住在任教的四川外国语大学旁的歌乐山脚下，天晴的时候出去骑车，或者爬山，「体力比很多年轻人还好」。受意大利文化的影响，她喜欢大海，「假期都泡在海岛上」，每天早上要喝咖啡，经常和学生一起做披萨。

她在陕西乡村长大，之后到北京读研、到意大利读博。40岁之前，她都像一个「少年」，小时候在山间游玩，长大后骑车在城市里晃荡，度过了漫长的「青春期」——「青少年再加上经济独立，那你就太拽了」。

今年陈英48岁了，来到第四个本命年，她更看重内心世界的平静，警惕成为费兰特笔下那种「歇斯底里」的女性，并努力「找到生活各方面的平衡点」。

她向我们呈现了：一位女性，完成经济独立后，再花一些时间照顾自己的心灵世界，就能过着「有酒喝有肉吃」的自由生活——

前提是，你不畏惧这种自由，并知道如何享用它。

▼以下是陈英的自述：

01

我从小就知道长大后

会成为「工作的女人」

翻译我一直都在做，今年寒假之前要交三本书的稿子，都在校对了。顺利的话，明年我会出一本自己的书，主题是「工作的女人」。

我之前翻译过一本意大利小说，叫《秘密笔记》，写于20世纪50年代，也提前预见了职业女性的处境——女主角作为妻子和母亲，有一份自己的工作，当时家里人却无视她的工作。她自己也觉得工作只是为了填补家用，随时可以辞职。如果儿子生了孩子的话，就马上回来看娃。其实她赚钱也挺多的，但死死抱住母亲这个身份，因为这就是当时社会对于女性价值的认定。

其实，到现在我依然有这种感觉，比如一些女性对于自我外在形象的看重还是超过男性，哪怕她已经读了博士，社会价值和文化价值都非常高了。

但我好像从小就不太认同这一套。这可能和家庭教育有关，我出生在陕西的一个村庄，但我们家里有点「重女轻男」。我的奶奶、外婆，都是很强悍的女人，觉得女孩子的才能最重要，衣着、相貌都是次要。

我是家里的长女，有一个弟弟和妹妹，但长辈们对我的喜爱要超过男性。可能因为我小时候聪明，说话也早，比较讨人喜欢。再加上作为老大，受到的关注就会多一点。

孩童时代的经历确实会对一个人影响很大，如果女孩长期生活在受打压、被忽视的环境中，总想着「变成男孩就好了」，对自己的存在就有很多质疑。但我小时候会觉得，我本来就应该存在于这个世界上，可以大摇大摆地——那种姿态完全不一样。

现在想来，那可能就是一种被爱的、有安全感的体验。我记得四五岁的时候，有一次去找爷爷玩，那是暮春时分，我们那里的泡桐树都开花了，花是紫色的，很香。爷爷捡了大概五六十朵花，用绳子串起来，给我做成一个「项链」，特别好看。

看我小时候的照片，过年的时候会在棉袄外面穿一个红外套，头上戴一朵特别大的头花，应该是奶奶或姑姑准备的。其实那个时候家里挺穷的，但过年还是有漂亮衣服穿，大家去哪也都带着我。

这使得我小时候一直觉得自己特别漂亮，其实我的长相很普通，那种漂亮不一定是客观事实层面的，可能就是因为这些体验。

安静下来的时候，我喜欢看书，从识字就开始了。小时候看的书很杂，但那个时候，我就发现自己对一些比较洒脱、放荡不羁的女性感兴趣，比如三毛。像那种王子救公主的故事我会觉得很无聊，我小时候甚至都没有过一个娃娃。

我有个姑姑，家里定了很多报纸，在那个年代并不多见，我很喜欢看。有次我一个人走路去她家，大概七岁左右吧，其实她家还挺远的，也不知道多久能到，只有一棵树做参照。

途中我也会害怕，担心是不是走错路了，要穿过很多村庄，还要经过一个有狗的街道，挺吓人地。走得很累，还口渴，但我知道要到那个地方去，就一直往前走。

那个心路历程很像《那不勒斯四部曲》中莱农和莉拉去看海。我觉得每个人成长过程中都需要有这样一个经历，跨出探索未知世界的第一步。这对我来说也算一个有象征意义的事件。

不过莱农和莉拉去看海的历程最终失败了，她们走到半道回去了。我那次比较幸运，是以成功告终的。

我记得我妈常给我讲一个故事，我出生之前，她去看我们当地的一个江湖医生，又会算命又会看病的那种。那个医生告诉她，你会生一个女儿，这个女儿长大后会成为文人，请务必供她念书。

这可能也是一种心理暗示吧，我妈后来每次提起这事就会说，你看，现在终于验证了。

02

女性的「赎身」：

用经济独立换来自由身

我是90年代上的大学，学费加生活费一年下来大概2000多块钱，其实不多，但那个时候家里特别困难，供我读大学也不是很轻松。

大学毕业有段时间我和我爸关系不好，他希望我能像那种传统女性一样，找一个有钱有势的人赶紧嫁掉，还让人给我介绍家附近的官员子弟。我怎么可能有兴趣？见都不见，我爸就很生气，说你把上大学的钱还我。

我大四就开始打工，后来分了几次，很快把钱还给家里了。这时心里也没什么负担了，「我跟你两清了，为什么要听你的呢？」如果用更女性叙事的角度看，这个过程有点像「赎身」，一个女性用经济独立换来自由身。

那个时候挣钱也很辛苦，我就抓住一切机会，给工厂做技术翻译什么的。工作了三年，攒了一笔钱，然后就来北外（编者注：北京外国语学院）读研究生了。

我是北外第一届意大利研究生，每个月有补贴，宿舍也很便宜，我自己还在努力挣钱，所以经济上就比较宽裕了。我当时经常去北外旁边一个咖啡馆，咖啡也不便宜，20多块钱一杯，每个星期还可以吃一个榴莲，有钱就花，及时行乐。

现在回想那段时间的状态，就像一个十六七岁的青少年生活在城市里，念书、学习、和朋友玩、骑车、听音乐……再加上经济独立，那你就太拽了。

这种状态持续到了三十六七岁，大家都说青春短暂，但我总觉得青春期怎么还没结束呀，特别漫长。有段时间我在北京待着，等签证出国，当时我已经开始教书了，不过学校没给我排课。我特别能享受这种闲着的状态，就每天骑着自行车在城里晃。

有一天，我晃到东边去找一个朋友玩，吃饭的那个地方突然打起架来，我当时也喝了挺多酒的，去劝架，眼镜被他们打碎了，就一起被警察叔叔带到了局子里。警察叔叔听完解释也说：「你这酒喝得太不值当了」。

后来是我妹带着备用眼镜来接我，她比我小挺多，当时我就有点羞愧，感觉不能再这样下去，可能该干点正事了，包括更严肃的生活态度，更勤奋、规律的翻译和工作。

那之后不久，《那不勒斯四部曲》就出版了。

我最近很喜欢佛教里的一句话，「爱欲断者，如四肢断，不复用之」。这里的「爱欲」可以指代很多东西，对我来说，可能就是对那种青少年状态的迷恋，整天骑个自行车在外面逛一逛，喝啤酒、吃串，无忧无虑，也别给我太多责任。

但这个东西过去就过去了，青春已经收场，过去你就不要再想了，踏踏实实地过另一种生活吧。

我知道自己的内核没变，灵魂的颜色一直都是个十六七岁的青少年。周围有些人发愁退休以后怎么过生活，这我可太擅长了。生活里有那么多有意思的事儿，在公园里躺着晒太阳，骑个自行车出去就是一天，可以骑山路，骑到很远的地方。

03

意大利语帮我打开

另一个世界

我出生的地方（编者注：陕西，内陆省份）是没有海的，但学习意大利语后，我特别喜欢大海。学习一门语言你就学会了一种生活方式，包括我现在每天早上起来要喝咖啡，有时候会做一个陕西的饼配咖啡（笑）。

语言还会从意识层面打开一个空间，好像家里多了一个「房间」。社会环境对人的身份塑造是固定的，就像一个塑形衣，你得穿上。举个例子，在我们的系统里，如果我是个男人，我要娶个媳妇，家里就得负责这事；如果我是一个女人，我要嫁给某个人，他应该给我提供适合生育的环境，比如房子什么的，这其实是一个比较自然的现象。

但在意大利北部，作为一个18岁以上的成年人，家里人没有任何义务给你提供住房，婆婆也不会帮你带孩子，你如果苦苦哀求，可以帮你看两天，像我们这样一看好几年，是不可能的。

学一门外语后，你会把这些事情看得更清楚，可以选择行驶在这一套系统，也可以行驶在那套系统，它某种程度上能帮你打破一些束缚，进入一种更自在的状态。

你可以坦然自若地走在一个特别陌生的地方，比如巴黎的街上、慕尼黑的街上，而不会有一种人在异乡的苦涩感。你知道自己是属于世界的，不止属于那一个小乡村。

另一方面，翻译外语的过程，也可以让我们进一步审视自己的语言，语言就是社会状况的一面镜子。比如要写一个男人年纪很大，有很多情人，人们可能会描述成「他虽然年龄挺大，但宝刀不老，风流倜傥」，但如果是一个女人，可能就描述成了「她虽然年老色衰，但还是很风骚」，有时候甚至主语都不用出现，人们选择词汇的不同，就体现了同一件事上，社会对于女性的讽刺和对男性的支持。

这时候作为译者，你可能就要有意识地选择一些不那么「厌女」的词汇，这也是一种姿态上的选择。女作家也是这种处境，如果要描述女性作为主体，采取一些主动行为，很多时候发现找不到合适的语言，很尴尬。

当然，这根本上是社会现状的问题，但如果能从语言层面逐渐改进，也会对社会造成一些影响。费兰特的书出版后，大家开始喜欢用「天才女友」来描述女性的友情，这就和以前的「闺蜜」完全不一样，那个词太狭小了。

最近我一段比较公开的友谊，是和张悦然，她是一个80后的女作家，也在教书。我们有很多交流，包括文学上的探讨，她的作品能够走出去，被意大利读者看到，我是非常高兴的。

如果年轻女性能看到更多这种「天才女友」式的女性友谊——一段公开的、互相支持的关系，就能从中获得鼓舞，让语言发挥出更大的力量。

04

「我所有的努力

都是为了保持孤独」

大概两三年前，我在重庆的歌乐山下给自己买了一个小房子，学校在山上，我每天早上坐班车去上课。我的书房里有一副题字，是北外的师兄帮我写的，叫「尘世书房」，又是「陈氏」的谐音。

它的寓意其实是「尘世之外的书房」，我一直觉得在尘世中，总要做一些微小的抵抗。如果能有这样一个比较清静的书房，不带任何目的地去读书，是一种挺难得的状态。但实际上我和朋友们在里面烤披萨，大吃大喝，又是一个很世俗的地方，所以我们打趣叫它「尘世饼屋」。

书房的墙上有一只壁虎，它是我的精神图腾，已经二三十年了。为什么是壁虎呢？首先它弱弱的，不像老虎，又是冷血动物，淡淡地，要求很低，等待着食物出现，是一种「消极自由」的状态，这些都和我的心境很像。

我们陕西话形容这种状态有个词，是这个人「很凉」。我不喜欢那种很亢奋的状态，也不用太幸福，我觉得对人的心理健康来说，平静是最重要的。

但如果想维持这种平静、清凉的状态，也并不容易，需要为此做一些努力，愤怒情绪就一度是我很大的困扰。

比如两年多前，我们学校有一个外教，道德水平比较低下，自私自利，为了自己的私事不断调课，甚至干扰了正常的教学秩序，我非常生气，然后就发作了。

这其实是一个很小的事情，但愤怒情绪最糟糕的地方在于，它会让你情绪失控，让别人来掌控你。费兰特的书里也写了很多歇斯底里的女人，我很警惕这种状态。

这个世界上总会有让你愤怒的事出现，有很多丑陋的东西，但你依然可以做出「不愤怒」的选择。而且如果能觉察到自己的情绪，尽量去调整，这个过程也让你的内在更有力量。

前段时间我做了一个梦，「一只斑斓大虎，我们一起出行，还一起睡觉，拥着成年母老虎的皮毛睡觉，意想不到的柔软，很逼真的手感。」梦里我感觉很舒服、自在，现在想来，那只老虎可能就象征着我的愤怒，而我已经慢慢驯化了它。

可能也跟这些年的翻译工作有关系，做翻译在一定程度上磨练了我的情绪，你需要对文本非常有耐心，不停地去试探，一个字一个词的效果，而不是「过得去」就行。

耐心也是一种珍贵的东西，当你有耐心的时候，会变得更强大一点，更能容忍很多事情，也就不那么容易愤怒了。

不被这些情绪困扰时，一个人的生活大多数时候还是非常平静的。我也不会觉得孤独。准确说，我所有的努力都是为了保持孤独，因为我本质上是一个很喜欢独处的人。

跟别人在一起待久了，总是会有消耗。社交能量耗尽时，我就回到自己的空间，享受独处无与伦比的幸福时刻，刚结束社交第二天的幸福浓度是最高的，然后随时间慢慢淡去。如果说社交带给我什么幸福，就是让我更能强烈地体验到独处的幸福。

当然，我的信念还是必须跟社会有深切的接触，长期独处会陷入那种异想天开的状态，也不太健康。所以我和外界保持着一定的联系，不定期出去参加社会活动，有两三个非常要好的朋友。社交和独处就像两个系统，需要相互补充。

我48岁了，今年是我的本命年。女性到了中年，最重要的就是找到各方面的平衡点。对心灵的审视和觉察还是非常重要的，困扰自己的东西慢慢去解决，然后逐渐找到内在的平静和力量。

我们希望呈现出当代女性如何在困境中编织出主体性。这里记录的不止是女性如何「成为自己」，而是展现当代女性的生存褶皱。我们不制造「成功女性」的幻觉，困顿与觉醒同等珍贵。

当这些女性勇敢探索不同的活法，改变便已发生。