2026-01-21 22:38
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 秦尹 ，作者：秦尹
01
踏着白霜，二叔回到了家里。
他55岁，个头不高，平头，红树皮一样的方脸，指缝间常年带着洗不净的黑灰——十足的庄稼人模样。
相比自己高中毕业的大哥，二叔没读下多少书。正因如此，面对生活抛来的众多问题，他只能皱起眉头不断思索，久而久之，眼眶上就结出了显眼的圪塔。
只有在那些通达智慧的长者和比他富裕的同龄人面前，这个朴实的农民才会舒展眉头，流露出天真单纯的模样。他认为这样会赢得别人的喜欢。
不善言辞的二叔，很适合当一个倾听者，如果权威的讲话者突然提到他，二叔准要手足无措，在周围人的注视中，他发出略带羞涩的憨笑，用以掩饰内心的尴尬。
过去一整年，他辗转于关中道上的数个建筑工地，因为没有一技之长，只能给人家当小工，做些繁琐劳重的体力活。
和许多不靠脑子吃饭的人一样，二叔干起活来不惜力气，这是他从青年时期就养成的习惯，为此他常常调侃自己：“当娃时出力伤了身，要不还能长一点。”
他是那么地普通，既不招人喜欢，也不招人讨厌，村里人碰到他，很少喊他那个颇具时代感的名字，而是会叫他：老二。
他嘿嘿一笑，露出早年被纸烟熏黄的门牙。
02
八月初，我和二叔参加了一场葬礼。
逝者与我们既非远亲，也非门人，在外打工的村民本不必回来，可得知消息的二叔，还是连夜赶了回来，在乡党的事上，他总是愿意出份力。
耽误一天，少一天工钱。二娘对二叔的回来十分不满，生计艰难，她恨不得长出八只手挣钱，可自己男人却用那双手不干活，反倒捉起铁锹埋人去了。这还了得！
二娘的愤怒情有可原，她本就是个务实主义者，在人情世故上不愿劳心费力，她坚信贫户的一切好心帮助，在富户眼里都是恭维和巴结。你做得再多，别人不记你的好有啥用？
参加完葬礼的二叔，又匆匆离家去挣家业，而代表父亲埋完人的我也回到家里。闲坐下来，脑海里浮现出二叔憔悴浮肿的面容，比起几年前，他已是老了很多。
想到他们家的艰难，三个孩子，供出来一个，有两个还在费钱，最困难的日子似乎过去了，但距离幸福的生活还很遥远。
能怎么办呢？只能接着干，把那具日渐衰弱的血肉躯体用充满倔劲的骨架撑起来，这里工地要人，就往这里跑，那里工地要人，就往那里去。
对二叔来说，到了这个年纪，还有人愿意要就是好事，人家给咱口吃食，甭管多少，不能谈嫌。
03
每每看到二叔，我总想起父亲。
这个比二叔大整一轮的庄稼人，如今已年近古稀，二叔走过的每步路，父亲都走过，而且作为家中长子，他走得更为不易。
父亲年轻那会跟着外村的一个老头习拳，攒下一副好身板，长大后创业屡战屡败，正是亏了身子硬才没倒下，当他意识到自己没有创业的天赋，决定进城打工时，命运才开始垂帘这个不屈的中年人。
那是本世纪的头十年，城市建设井喷式发展，在城市化的巨大浪潮下，连父亲这样只会种地的庄稼人也尝到了发展的甜头。
工地如雨后春笋，根本不用费心找活，每年正月初五一过，父亲便四镇八村拉人头，当时身为小包工头的他，对缺人这件事深有体会。不是人太少，是活太多，没日没夜还干不过来呢！
那真是一个挣钱的好时候！和父亲一同务工的村民，根本顾不上回家，天天有活干，就意味天天有钱赚，比起在庄稼地刨食换来的零星收入，他们一辈子也许都没见过那么多钱。
直到腊月底，年味散满了村庄的角角落落，一个个扛着蛇皮袋的农民工才姗姗归来，他们有的脸颊塌陷，有的新添白发，但眼睛里始终流淌着快活。
对庄稼人来说，没有什么比赚到钱更能扫去一整年的疲惫了。
04
那是属于父亲的黄金时代，是属于众多农村务工人员的黄金时代，也是整个社会发展的黄金时代。
当我们不再追求速度而追求质量时，那个尘土飞扬、热火朝天的建设浪潮就已悄然留在历史的深海中了。
相比父亲，二叔是幸运的，祖父和父亲的存在，使他不必在年轻那会承担过多的家庭负担；
与此同时，他又是不幸的，在家庭最需要他挣钱的时候，时代却开始转身，将目光投向更年轻更有新思想的下一代。
工地少了，活也少了，二叔只能早早回家。但无论他也好，时时刻刻板着脸的二娘也好，都无比清楚一个事实：不管挣钱的机会多与少，生活总得继续。
于是，二娘会一边继续压榨自己，一边鞭策闷声闷气的丈夫，工地没活了，就去村子附近找零工，离过年还有小一月，不挣点过年钱怎么办？
在这种随时都为生活犯愁的家庭环境里，过早的团圆反倒成了矛盾的导火索，无形的压力在一间间水泥砖瓦房的小院里肆意膨胀，压抑得人喘不过气。
本就不多的年味，也被这压力挤得无处容身……
