2026-01-22 08:19
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： TOP创新区研究院 ，作者：新兴产业研究组
近期，彭博出了一篇评论文章《中国掌握着全球制药业的所有底牌》（China Holds All the Cards in Global Pharmaceuticals），很直白地说道：
“虽然美中贸易战看似进入了‘休战期’，
但北京手中握着一张从未打出的王牌。”
这张彭博口中说道的“王牌”就是——
原料药（API）与关键起始物料（KSM）。
与此同时，美中经济与安全审查委员会（USCC）的年度报告发出警告：
中国在药品原材料领域的绝对主导地位，
已经构成了美国国家安全的“非对称威胁”。
的确，如果说芯片是现代工业的大脑，决定了未来的科技高度，
那么原料药（API）和关键起始物料（KSM）就是现代社会的血液。
而在这场没有硝烟的博弈中，
至少目前来看，
中国就是那个规则的制定者和赌桌上最大的庄家！
从一片抗生素说起
咱们想象这样一个场景：
地缘局势趋于紧张，中国海关以“环保合规审查”为由，暂停了某些特定化工品的出口通关。三个月后，堪萨斯州的某家社区医院里，一位普通肺炎患者被告知，治疗所需的阿莫西林静脉注射液已耗尽；与此同时，纽约的手术室里，麻醉剂库存告急，非紧急手术被迫无限期推迟。
这就是USCC报告中最核心的警告：
“非对称的相互依赖”。
FDA(美国食品药品管理局)2023年药物短缺报告
美国的药物短缺问题在疫情后一直存在
西方公众看到的是货架上的辉瑞（Pfizer）或诺华（Novartis），标着“美国制造”或“瑞士制造”，但这有极大的误导性。
因为——
供应链被“俄罗斯套娃”了！
最外层是患者手中的药片（制剂），压制确实可能在美国的新泽西；但它的活性成分（API）可能来自印度的海得拉巴；但请注意，印度工厂所需的中间体，以及更上游的化工起始物料（KSM），
大部分来自中国。
对乙酰氨基酚、布洛芬、青霉素、胰岛素等
均是主要的原料药（API）
目前的全球格局是：
美国和欧洲占据专利药和生物药的高地；
印度被誉为“世界药房”，生产了全球大量的仿制药；
但印度的制药工业，其根基——约70%的活性原料和中间体——
完全依赖中国，
主要是石家庄、台州、连云港。
美国药物供应链在全球的分布情况
中国是低成本、高产量、工艺成熟的化工制造基地
根据最新行业数据，
中国在以下领域拥有近乎垄断的地位：
1,抗生素：全球90%以上的抗生素中间体由中国供应。青霉素、头孢菌素等基础抗感染药物的生产线，离开中国的发酵罐将无法运转。
2,维生素：中国控制着全球约70%-80%的维生素产能。
3,大宗原料药：在解热镇痛（如布洛芬、对乙酰氨基酚）、皮质激素等领域，中国是绝对的价格与产能定义者。
美国各类常用药物从中国进口占比
更令西方担忧的是，
这种垄断是基于
“全产业链的成本与效率壁垒”：
从基础化工（石油/煤炭化工）到精细化工，再到制药工程，
中国构建了人类历史上最完整的化工产业链。
这种上下游一体化的优势，使得中国制造的成本比欧美低30%-40%，甚至比人工成本更低的印度还要低20%。
一场长达三十年的
“去工业化”阳谋
这把扼住西方咽喉的锁，
其实是西方亲手递过来的。
上世纪90年代，那是华尔街MBA精英治世的黄金时代。
面对日益严苛的环保法规（EHS）和利润压力，
辉瑞、默克等巨头开始大规模剥离低附加值的API制造环节。
于是这一环节被迅速外包给成本更低的亚洲国家，西方则保留了最肥美的一部分：研发（R&D）和品牌营销（Marketing）。
那我们来盘盘，制造原料药，是一门怎样的生意？
简单来说，它脏、累、高能耗、高污染，且利润微薄。
在欧美日益严苛的环保法规（EHS）下，处理一吨青霉素废水的成本，足以吃掉所有的利润。而彼时的中国，正处于“八五”、“九五”计划的工业化狂飙期，即使再苦再累，即使利润微薄，我们也愿意接住这些订单。
但这里发生了一个西方战略家始料未及的变数——
中国化工产业链的“生态进化”。
原料药的生产，本质上是精细化工。
它需要的大量廉价劳动力，更需要氯碱、煤化工、石油化工的庞大配套，需要蒸汽、电力、污水处理的园区化协同，还需要成千上万名精通工艺优化的化学工程师。
而在过去的三十年里发生了什么？
从华北平原到长三角，中国构建了人类历史上最完整、最密集的化工集群，
集群效应进而铸造了两个壁垒：
1，成本壁垒：
通过工艺改进（如连续流反应、酶法催化），中国企业将布洛芬、维生素C的生产成本压到了物理极限。这不仅仅是补贴的结果，更是工程师红利的体现。
2，技术壁垒：
很多在欧美已经断代的老药工艺，在中国不仅被保留，还被升级。如今，即便美国想回迁，也面临“无米之炊”——没有熟练工人，没有配套工厂，甚至连当年的图纸都已发黄。
西方以为自己甩掉的是包袱，却没意识到，
他们甩掉的其实是工业能力的根基。
为何“世界药房”印度
救不了美国？
每当谈及“去中国化”，
华盛顿和布鲁塞尔的精英政客们总会让印度出来抬轿子。
是，印度确实是“世界药房”，
拥有强大的仿制药制剂能力和能够通过FDA认证的工厂。
但行业内的共识是：
印度是面粉加工厂，而中国掌握着小麦和磨坊。
一位资深的医药供应链专家说：
“如果你在印度建一家API工厂，你早上开门的第一件事，就是给中国的供应商打电话，催问下周的溶剂和中间体什么时候发货。”
2024年的数据显示，即便印度政府推出了数十亿美元的PLI（生产挂钩激励）计划，试图建立本土API供应链，但进展缓慢。
原因很简单：
基础设施与全产业链的缺失。
化工生产需要极其稳定的电力和供水，需要高效的港口物流，这些恰恰是印度的短板。更重要的是，中国企业凭借规模优势，掌握着定价权。
每当印度试图生产某种关键原料，中国竞争对手只需降价20%，就能让印度的起步者血本无归。
而且你想想印度那个营商环境，制度成本，更别说近年来印度药企频发的质量丑闻（如止咳糖浆致死事件），这还真是不太让人能放心呢…
2025年2月，FDA发现印度一家生产仿制药的工厂存在问题，
联邦记录显示该药已导致至少八起死亡事件。
因此，所谓的“友岸外包”到印度，
就是一道伪命题。
从“量”到“质”
如果你认为中国只做低端原料，那就大错特错了。
中国正在从单纯的产能输出，
转向技术与标准的输出。
看看药明康德（WuXi AppTec）、凯莱英（Asymchem）这些名字吧。
在过去十年里，通过CDMO（合同研发生产）模式，中国企业已经深度嵌入了全球创新药的研发心脏。
从波士顿的生物科技初创公司，到瑞士的制药巨头，他们的重磅炸弹药物（Blockbuster Drugs），其合成路线的优化、临床样品的生产，往往是在中国完成的。
这意味着什么？
意味着中国不仅掌握着“量”，
开始掌握“质”。
两张图，看懂中国创新药的“史诗级逆袭”……
2024年，随着美国《生物安全法案》（Biosecure Act）的推进，中美在医药领域的脱钩焦虑达到了顶峰。
但业界的反应是分裂的：
政客高喊国家安全，而大药企的CEO们则在私下抱怨——“离开中国，我们的研发成本将飙升，上市速度将慢至少两年。”
这就是真正的筹码。
中国不需要主动切断供应，而仅仅是放慢通关速度、收紧生物数据出境、限制稀缺实验猴的出口，就足以让西方的医药创新引擎减速。
医药供应链的重构，
甚至远比半导体要艰难得多。
虽然难，但路径清晰。
但要重建一套消失了三十年的化工与发酵产业链，
需要的是重新教育一代工程师，重新让社区接受化工厂建在自家后院，重新建立一种已经遗失的工业文化。
短期内，
没有任何力量
能够替代中国在供应链中的核心地位。
未来
对于中国的产业界和政策制定者而言，
这种“优势”既是底牌，也是靶子。
目前，西方正在加速生物制造（Biomanufacturing）的技术革新，试图通过合成生物学、连续流制造等新技术，绕过传统的化学合成路径，从而摆脱对中国化工产能的依赖。
中国企业必须警惕这种“降维打击”，加速自身在绿色酶法、连续流技术上的布局。
其二，随着《生物安全法案》（Biosecure Act）在美国国会的推进，国内，CXO巨头正面临地缘政治的强逆风。产业的共识是：单纯的代工和原料出口已触及天花板，未来的核心竞争力必须建立在First-in-class的源头创新上。
因为我们深知，这不是违背不违背经济规律的问题，这是对人类健康福祉的损害，但我们需要让西方国家知道，
我有这种能力，这本身就是一种威慑。
维持全球供应链的稳定，通过深度捆绑让“脱钩”变得痛不欲生，或许是比对抗更明智的策略。
在未来的十年间，医药产业将进入一个“效率”与“安全”重新平衡的新周期。
在这个周期里，谁能以更低的成本提供更安全的药物，谁就依然掌握着底牌。
好消息是，目前来看，这张牌，
依然牢牢握在中国手中。
