2026-01-22 08:38
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 小锄头 ，作者：小初
大家好，我是小初，来自西南的一个小城市，在北京学习和工作了11年。2024年的4月21号，因为老严的邀请，我有了一个新身份：播客折叠人生的主播。最开始这个播客属于老严，那时候还有一个很难搜到的名字：佐思佑想，后来我们把它改成了折叠人生，有了新的口号：翻转折叠的世界，过上自我决定的生活。
直到现在，我每次录播客念出这句口号时，还是会为它而内心澎湃，因为对我来说，这两年我才刚开始过上能够自我决定的生活。社会对成年的定义是十八岁，而当代脑科学却告诉我们，人类大脑前额叶的完全成熟通常发生在25到28岁左右，也刚好是我这几年的年龄区间，这期间我的生活可以说是变化巨大：
我有了一份逐渐能够驾驭甚至干得比较出色的工作，这是我主要的经济来源，和我不依靠任何人的底气；
我经历了恋爱和分手，对爱情从祛魅再到平视；
我更了解和接受我自己，我的美和丑，我的强和弱，我的身体和精神都处于20岁以来的最佳状态……
所以于我而言，今年才是我真正的十八岁。这里我想从三个关键词聊起，跟大家分享我真正成年的感受。
第一个关键词是看见自己。
第一个关键词是看见自己。
我们从睁开眼睛的第一天起，就一直在看世界，通过外界丈量自己，目光向外，却很少朝内。在我26岁前，我觉得我的形状都是模糊的，我不知道我的边界在哪里，26年里都是在痛苦地找自己。
从小我就发现了一件事情，我眼中的自己和他人眼中的自己并不一样，别人看到的，只是他们想认为的那样。
小时候我爸教我做数学题，让我按照书上的口诀一步一步推导，他觉得我很笨，因为我反应不过来，但是他不知道，这是因为我并不需要任何口诀或者技巧去记住，我本身就可以记住，并且我很费解为什么需要绕一个弯去理解事情。
高中我考到了县城最好的高中，但是突然不知道为什么要学习了，我坐在最后一排，每天趴着睡觉，第一次想为什么要学习？为什么要做一个好学生？考上一个好大学之后能干嘛呢？那可能是我第一次对生命本身存在的意义产生的困惑，而身边没有人能回答我。老师和家长都觉得我是因为第一次离开家，不适应环境，以及我是一个“后劲不足”的女生，到了高中课程难度较大靠勤奋已经跟不上学业了。高一一年，我唯一的成就是作文经常被语文老师打印到班里传阅。
那时候我常常跑到县城最大的书店看杂七杂八的书，有一天，看到一本书上写：
青春是有限的，不能在犹豫和观望中度过。
那句话让我做出了第一个改变人生的决定，我要选文科。我在的尖子班里，很少有人敢选文科，在老师眼里只有不太聪明的人会选，而理科很显然选择面更广。那时候我已经对自己逐渐有了一些了解，隐隐地知道我擅长什么，我打电话给爸妈说，我选理科只能读一个很普通的大学，但是有预感读文科我可以去很好的学校。他们支持了我的选择。
十七岁的时候，我考上了好的大学，分数刚好让我并没有挑选专业的余地，选了一个功利意义上不好的专业，但是我并不在乎。因为就算我有选择，我那时候也不知道自己要干什么。
我的本科生活并不快乐，那是我第一次离开小镇，去往大城市。我从来没有因为自己的出身而自卑过，我更多的是感到无所适从，在这么大的一个世界里，我并不知道自己的位置在哪里。
大一第一学期，我还处于脱离高考的轻松和兴奋里，我身边很多人就已经开始谋划怎么选可以刷绩点的课，筹划出国和实习，或者加入学生会为以后铺路。而我还傻傻地躺在宿舍看小说，翘课，根本不知道我要干什么，也没人告诉我应该干什么，我第一次没有什么必须完成的任务，由我自己完全决定应该怎么过，而我的大脑却一片空白。
那学期我的绩点很低，在我们系的老师眼里，他们很理所当然的把我视作是来自偏远地区靠死读书的学生。我现在还记得在口语课上，老师互动了所有人，却偏偏漏掉了我。我的家乡和学校，在他们眼里不是这个系一直传承的正统，我很早就意识到了这一点。
对于从小在优绩主义里长大的我来说，说没有失落是不可能的。那时候我常常整夜整夜的失眠，比起不会干什么，不知道自己要干什么才是最可怕的。
一切的转机发生在大三，我最好的朋友在我的隔壁学校，她本人的风格和那所学校一样，务实能干。读经管专业的她，在大二时就已经开始实习，她鼓励甚至是监督我走出去，多找找实习，多尝试不同的机会，我的第一份简历是她给我改的。
所以我才有了和小锄头，和老严认识的机会。在小锄头实习时，我就感受到了老严的健谈和包容，他总是对别人的观点报以肯定，所以我才更敢于去表达我的想法，也找到了学习之外新的让我建立起正反馈的支点。我才知道，原来自己比别人好像多了一些对文字和创意的天分。
那个阶段我的成绩已经能排到前面，我们系的老师们说我进步飞快，他们心中我是一个典型的寒门代表：来自偏远地区的不爱说话的女孩，靠勤奋又一次实现了逆袭。那时的我已经不再受他们的评价所影响，每个人心里都有一个故事，我不想打扰，只是我知道我要执笔写我自己的故事了。
我的研究生阶段是真正的开智时期，虽然依然不知道要干嘛，依然很焦虑，但是我已经学会了一边焦虑一边寻找。在实习时逐渐积累的自信也让我更敢于表达自己的想法，也很幸运遇到了很好的导师，虽然我志不在学术，甚至研究方向选的不是他擅长的领域，他也鼓励我选择自己感兴趣的。
我们每周都会见面，有一次，他说起他自己在美国的博士时期，作为异乡人他面临学业和家庭的压力，也不知道自己回国后能不能找到职位，很痛苦。他的导师是一位睿智的美国老太太，对他说：
当你的世界足够大时，你的烦恼就会足够小。
他把这句话也送给了我，他要求我每天都要至少阅读半小时新闻，和学术无关，而是要知道这个世界正在发生什么，我们处于什么位置。
说了这么多，我想表达的是，我们每个人可能都有这样游荡在人间的阶段，找不到自己的形状和坐标，但是缩在家里或者学校，缩在自己的小小天地，是无法找到自己的。因为“自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解“自己”，所以，跟很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞，然后才知道“自己”是什么。这才是自我。
最开始我们是在父母、朋友、导师的影响下和周围碰撞，感受到随机的反弹。这里面有很多偏见和无视，也有很多光环和高估，但最终，你会在一次次的撞击下摸到自己真实的边界与棱角。现在我有更多勇气和决心，更主动地去和这个世界发生碰撞，我不在意伤口，我在意每一次主动的撞击都能掷地有声。
这是我成年的第一个标志，我看见了我自己，我不再需要向这个世界确认自己。
第二个关键词是允许一切。
第二个关键词是允许一切。
前几天和老严一起做2025年年度40问时，有一个问题是遗憾有什么事情没有做，其实这个问题很难回答，因为我已经开始修炼“允许一切发生”的心态，促成这样的改变，和我的感情经历有关。
几年前我拥有了人生第一段亲密关系，被对方吸引的原因是因为他身上有着我没能拥有的部分，比如对方比我聪明，至少是在理科领域；比如对方非常擅长各种运动，而我恰恰是个运动白痴，比如对方有极强的专注能力，做事有我很难达到的如痴如醉的状态。我甚至非常羡慕他随时能入睡的体质，因为我对外界有着超乎常人的敏感，伴随着很多年的睡眠不佳。
后来我意识到，那是我努力了二十多年的人生里，第一次非常危险的偷懒，也是对自己的否定。我企图通过和他在一起，来将那些我难以拥有的特质变成“我们”的，好像我就能理所当然地躺平和放松，好像这样我就不需要再通过艰苦的付出和牺牲去换来我想要的东西。
但是两个人始终是两个人，再亲密我们也有完全不同的两个脑袋和两双眼睛，我无法完全进入他的世界，而我的世界里我才是完全的主角。爱情不是什么灵丹妙药，尽管很多人用沉迷其中来借此逃避自己的人生课题，但最后被搁置的课题还是会回到你的身边。
当我自己都不允许我自己，对方和我都会把自己放到一个很低的位置，直到不能再低。听我播客的朋友，可能会记得，我有自身性免疫疾病，我的免疫系统在和身体内的正常细胞做对抗，不允许他们的存在，所以我的身体内部一直在互相攻击。那段关系里，我的精神也一直在自我攻击，每天我的身体和精神都很沉重。
沉迷爱情的人是很容易对爱和对方赋魅的，直到我开始爱自己、允许自己，爱情的魔障才终于消失。
我允许自己在某些时候脆弱敏感、神经发达，尽管可能会更容易受到伤害，但这也让我能感受更多他人常常忽略的美好，这是上天送我的礼物；
我允许自己没有天生的一副强壮的体魄，反而给了我后天去雕琢和塑造的机会，每一个让身体变好的小小行为，都是值得庆祝的胜利；
我允许自己拥有不够完美的原生家庭，就像我的父母也不曾拥有一对完美的父母。
我终于不再试图去改变或者重写什么。
这是我成年的第二个标志，我允许自己的残缺，并且我的缺口不需要经由任何人来补足。而当我拥有了这样的允许，我发现就达到了另一种圆满：“吾心自有光明月，千古团圆永无缺。”
第三个关键词是保持好奇。
第三个关键词是保持好奇。
有一次我的大老板问我，你觉得一个人在职场上最重要的是什么？
我毫不犹豫地回答，是好奇心。因为经验和技术都是可以通过训练和时间积累的东西，而一个人对一件事情是否有最原始的好奇心，才是他的底色。我现在仍坚持，好奇和勇气是人类最宝贵的品质。
我们每个人小时候都充满好奇，向大人们提出稀奇古怪的问题，我妈妈说我3岁的时候，她带我上街，一条街要走半个小时，因为我会不停地问这是什么？那是什么？为什么是这样，为什么是那样？为什么总觉得小时候时间过得很慢，因为这个世界对我们来说每天都是新的。
长大了，世界并没有变旧，只是我们的目光变窄了，很多值得惊叹的风景我们只是麻木经过，很多应该珍惜的人和事我们也早就习以为常。
我很爱逛豆瓣各种各样小众的小组，那里有一群好奇心没有泯灭的大人：
有人观察和记录每天在路上遇到的形状各异的树，如果你曾留心驻足，就会发现树也有自己的语言；
有人专门记录每天想到的古怪问题，可能有人会吐槽你的脑回路，但也总有人会懂你；
有人一起交流身体的小毛病，互相帮助讨论怎么让身体更舒服……
说起身体，这几年我愈发感到健康的重要，也是出于对自己身体和世界的好奇，我们有了折叠人生的播客和读书会。我们围绕8+1这个生活系统，和大家一起重新用一种不带功利心的态度，打开这个折叠的世界。
我们认为这个系统的基石是健康。我是早产出生的，八个月的时候，我就意外来了。我妈说当时她大出血，辗转几个医院都不敢接收，最后是一位经验丰富的女医生救了我们。我在医院住了一个月，回家后我的发育也比同龄人迟缓，别人都会走路时，我还只会爬；别人都能叫爸爸妈妈了，我还在咿咿呀呀。但是我爸妈没有放弃我，他们相信我有我自己的生长节奏，像一颗植物的种子。
在当时那样有限的环境里，我妈就开始订阅科学的育儿杂志，允许我在家里玩外面带回来对泥沙，并且告诉我爸这是我和自然互动的方式，还能让我增强免疫。我爸爸会收集硬硬的烟盒，装订在一起，用毛笔在白纸那面写下汉字和数字，那就是我最初的识字卡片。
然后有一天，我突然越过了走路，直接开始奔跑；越过了发出单音节的爸妈，开口就是一句完整的句子。
我是我爸爸妈妈用好奇心和爱浇灌出的，小小的奇迹。
或许是受父母的影响，我很早就知道一切有限的条件里，都能长出无限的事情，所以我想把这样的感受分享给折叠人生的每一位同伴。我们可能都困在某个谜题，某个陷阱中，都觉得人生就是如此，没有新鲜事。可是人不是受限于自己的能力和处境，人是受限于自己的想象。《疯狂动物城》第一部里，小小的朱迪的一句话让我感触颇深，当父母告诉她从来没有兔子能当动物城的警察时，她说：“那我就是第一个啦！”无论庞大还是渺小，她都完全地主宰着她自己，这就是折叠人生想传递的东西。
我特意回顾了一下，我们这一年多分享了至少50多本不同领域的书和上百篇我们围绕某个主题所编写的周刊，以及数十篇我们的读后感。在准备这些的时候，我都觉得自己很渺小，是浩瀚宇宙里一个很小的人类，却幸运生在了科技与文明最繁荣的时代。信息和网络是我们无限的触角，靠这样的触角，我们能够连接到这个星球最智慧的大脑，看见人类群星闪耀，那些光会反射到我们自身，照亮我们的一段路。
想象力的打开不一定要行千里路，我身边的朋友，比如老严，他就很爱抓住一切机会和陌生人交流，不管对方身份如何，他都能和对方真诚地沟通。不是这个世界很美好，而是他愿意用美好的目光注视着世界，才会发现和珍惜生命里的奇遇。所以他能够收集《沙漠里不长虚弱的草》里各色各异的26个人生样本，今天在这里呈现给大家。
我想跟读完这本书和想要读这本书的朋友分享：
或许生活总是不如想象，但是我们不必这么早就关上想象之门。这个世界上总有一些人拿着一手烂牌完成了看似不可能的事情；总有一些人在世俗的生活之外，还坚持着最初的梦想；总有一些人在被生活爆锤后，还是大声喊出：我不想输。而他们和我们一样，拥有的不过也是平凡的肉身。
最后以俄国诗人莱蒙托夫的一首诗作为结尾：
一只船孤独地航行在海上/它既不寻求幸福/也不逃避幸福/它只是向前航行/底下是沉静碧蓝的大海/而头顶是金色的太阳/将要直面的/与已成过往的/较之深埋于它内心的/皆为微沫
不管世界的风往哪个方向吹，你都是你自己的船长，你可以顺风扬帆，也可以逆风而上。祝你快乐、健康和自由。
