一张红色圆桌的邀约：“南方派对”记录

本文来自微信公众号： T 中文版 ，作者：T China，原文标题：《一张红色圆桌的邀约：「南方派对」记录》

如果要为中国找到一个最寻常、最朴素，同时融合了社交与饮食的文化单元，我们的答案是「圆桌」。

它是和谐与完整；它包含了集体与共享的意识；它意味着某种源远流长的礼序；它在编织紧密的情感网络上具有不可替代性。总之，当我们围坐上一张圆桌，我们便知晓，一段属于人间的、温热的故事即将开始。

2025年，我们策划了首场「南方派对」。在广州，我们借「全球南方」这一充满张力的学术概念，尝试探讨何为有活性的文化土壤。今年，我们再次携手edition，将这场派对带到杭州，并将一张凝练的“RED TABLE”置于湖畔。我们希望在此处，将去中心化的、平等的叙事，表达得更为温暖，也更为具体。

2026年1月18日，湘湖之滨，一张红色圆桌静待来客。在这里，我们聆听、互动、欢聚。

为何是“红色圆桌”？

圆桌的形式，源自东方的共餐方式；圆桌的生态，恰如我们所关注的女性的生态——包容多元的代际、迥异的情感与阅历，鼓励平等的表达与深度的聆听。

当然，纯粹的锐度需要温度的包裹。在我们讨论“圆桌”时，一个更圆融、更具东方情感的维度被引入讨论——提及圆桌，我们是否会将其代入深植于文化经验中的团圆场景？

在中国人的情感图景里，圆桌既是温情的核心，也可能是压力的来源。有人会因厌倦每年团圆饭桌上关于婚姻与生育的单一追问，毅然决定“离席”，不再参与那场年复一年的仪式。这是一个积极的信号，我们每个人都会见识到那张有形或无形的桌子，何时上桌，何时下桌，主动权在自己。

于是，“红色圆桌”的意象得以确立。红色，是节庆，是温暖，是生命的活力，也是一种鲜明的存在宣言。这张桌子，既欢迎“上桌”的勇气与开拓，也尊重“下桌”的自由与边界；它倡导表达，更珍视聆听。它希望构建的，是一个属于Gentlewomen的社群交流场域，让理性的流转与情感的流动，在日常的欢聚中自然生发。

聆听之桌：当思想在流动

午后，我们在南方一座临湖的建筑内，与三位女性——中国科学院古脊椎动物与古人类研究所研究员卢静，作家笛安，资深行政总厨董嘉琪（Tiffany）开启了一场对谈。她们背景迥异，却因这张“红色圆桌”的邀约而聚集，共同构成当日交流的“思想现场”。

对话始于私人的味觉记忆，也是通往“家”与“根源”最为直接的路径。

Tiffany想起母亲唯一擅长的一道菜——雪菜肉丝焖米粉。“我妈妈老是很疑惑，为什么家里出了一个厨师。”她笑着分享。卢静的回答带着四川人特有的笃定：“一定是回锅肉。”那是她行走世界任何角落，在菜单上瞥见就会心安的符号。笛安的记忆则与逝去的亲人紧密相连，那是姥姥做的、裹着自制面包屑的炸鸡排，是“一个再也无法复制的味道”。

由此，话题从具体的食物，转向餐桌上的规矩与仪式。那些童年时被严厉呵斥的禁忌，如今作为趣谈被提起，背后是代际之间生活哲学与文化的传递。大家也察觉到了变化，比如年夜饭从必须在家操办，到外出就餐成为可接受的选项。“我们更注重的其实是聚在一起的感觉，”Tiffany说。笛安则道出一种普遍的现代情绪：“即使全家人都在一起，我也总觉得，没有小时候过年那么开心了。”“因为你不是小孩了。”卢静的接话引大家会心一笑。

当讨论从具体的餐桌逐渐延伸开来，对话进入了更富启发性的层面。卢静，这位终日与古生物打交道的科学家，分享了“下桌”一词带给她的豁然开朗。我们所处的文化语境中，向来鼓励“上桌”——争取位置、掌握话语权、向上攀登。但“下桌的自由”，提示的则是另一种至关重要的权力：主动选择退出一场对话、一个局面、一段紧绷关系的权力。“松弛，不是躺平，是为了让自己走得更远。”她的话为“进取”提供了辩证的背面。真正的力量，或许不仅在于“向上”的勇气，也在于看清时机，从容转身的智慧。

笛安从写作者的视角，剖析了“圆桌”在叙事中的功能。在其早期的作品“龙城三部曲”中家庭饭局是驱动人物关系、引爆戏剧冲突的核心场景。“有时候写一群人吃饭，是因为没有更自然的办法把这么多角色‘撮合’在一起。”她坦诚那需要繁复的技巧。近年来她的写作趋向凝练，“人少了，能不在一起吃饭就不在一起吃饭。”这种简化，是创作者与复杂世界和解后的自觉选择：从对外部关系网络的庞大编织，转向对个体内心的挖掘，这亦是一种“下桌”。

那么“上桌”之路在三位女性各自的领域意味着什么？卢静提供了一个基于科学研究的视角：在论文署名中，性别是隐去的，贡献是唯一的准则。她提及导师的导师，古鱼类学家张弥曼院士，在学术盛年将珍贵的研究材料交给学生，自己转向更基础冷门的领域。“那种温暖与提携，是女性科学家特有的情怀。”“上桌”，有传承，更有托举。

Tiffany的经历则更具烟火气的实感，在男性话语权更为强势的餐饮行业，她曾收到不少来自女性同行的支持。她还提到一位女性导演对她的直言鼓励：“Tiffany你要有自信，大家对你的喜爱来源于你的厨艺和专业，这就是你的底气。”这种来自同性前辈的肯定，无形中坚定着后来者留在桌边的信心。

笛安将视线投向历史与未来。她提到电影《成为简·奥斯汀》带给她的震动：在19世纪，一位女性选择以写作为职业，竟需要付出终身未婚、被社会主流排斥的代价。“今天我们认为理所当然地坐在桌边的权力，曾经是一条异常艰辛的道路。”因此，她对女儿的教育格外留心，当女儿担心作为女孩玩滑板会受限时，笛安带她去求证，并得到教练“有些类别女孩更有优势”的鼓励。“或许你无意中对一个女孩说的一句话，‘不要因为你是女孩就觉得不行’，就能改变很多东西。”这也是“设席者”的责任，不仅自己入座，也为后来者开一扇门。

对话临近尾声，当被问及关于“红色圆桌”的第一印象时，卢静的回答巧妙联结了科学与人文：“南方，是我研究所有鱼类起源的中心；红色圆桌，就像在一个温馨的年节场景里，认识新朋友，进行温暖的对话。”

这场持续近一个小时的对话，并未试图得出某个斩钉截铁的结论，而是呈现着思考的动线：从具体的味觉乡愁，到抽象的生存隐喻；从进取的“上桌”拼搏，到自觉的“下桌”权力；从打破刻板印象到回归内心秩序。其价值在于展示了一种理想的“圆桌”生态：差异被尊重，个体经验被认真聆听，专业的深度与生命的温度交织，个人的思考在交汇中激荡出公共的回响。同时，它也为接下来的欢聚，铺垫了一层智性的底色。

互动之桌：当文化有活性

就在对话进行的同时，建筑的另一翼，甚至室外的天井与湖畔空地上，不同形态的“圆桌”早已铺开。这便是「余杭新春集市」，它构成了本次“红色圆桌”的另一重维度：一张用双手与感官去参与、由具体经验织就而成的“互动之桌”。

于是，一个微缩的江南民间生态应时而生。杭州茶点铺子里，中式点心被摆成弧形，与折扇、新年花艺相映成趣；春风得意花店带来盎然生机；余杭滚灯非遗手作摊前，人们好奇地摆弄着这古老的竹制灯彩，感受其机关巧思；许愿东方结编织的丝线在指尖缠绕，寄托着朴素心愿；杭扇书法摊位上，墨香混着宣纸的气息，人们请老师写下专属的新春祝福。

这里没有严整的秩序，只有自然而生的聚散。天井处，围炉煮茶的炭火哔剥作响，一张小矮几、一圈竹椅，便构成一张临时的、温暖的“圆桌”，人们因分享一壶热茶而自然聚拢，闲谈随茶烟升起。不远处的Showroom，则呈现出另一种安静的“互动”。edition的新年及春季系列衣物陈列其间，触感成为互动的起点：指尖可感知“空气羊绒”的暖意，或旧织机雨露麻的天然肌理。视觉则被色彩与形制牵引——源自画意的“林间跃马”图案带着手织拙朴，深浅不一的春桃红与修长有余量的中性剪裁，皆传递着东方写意气质。在这里，互动发生于目光与材质的“阅读”之间。衣物作为无声的讲述者，等待着与个人的气质和故事发生共鸣。

这一切精巧丰富的活动，共同指向了“南方派对”和“红色圆桌”所欲追寻的文化状态：一种自下而上、由具体经验催生出的包容系统。它不提供标准答案，而是提供无数个可参与的入口。这张“互动之桌”没有中心，或者说，人人皆可成为中心，它以一种去中心化的方式，让文化的活性在真实的劳作与分享中自然播散。

欢聚之桌：当界限被打破

暮色四合，灯光渐起，活动的节奏从白日的散点探索与深度思辨，转向夜晚的集中欢庆。主场地内，一张张圆桌已然就位，红色的背景板直立中央，等待着宾客最后的，也是最盛大的“入席”。

在简短的致辞中，《T》中文版主编李森阐述了“南方派对”与“圆桌”的初心：“我们选择圆桌，首先因为它承载着中国人团圆、欢聚的传统。但同时，它也关乎‘谁该上桌’——是谁通过努力走上桌子，又是谁觉得自己可以自如地“下桌”？当然，它还是一张‘聆听之桌’，就像春节的家宴，在那些温馨又略带烦恼的唠叨中，一些美好的连接就发生了。”

演员海清、热依扎作为嘉宾出席。海清对“圆桌”的理解充满感性：“我觉得它可以很包容，有家人，有朋友，有同事，有生命中很多重要的人。它有时存在于眼前，有时在心里，有时在过去，有时在未来。这张桌子有着无限的包容性和可能性。”

随后，晚宴正式开启。此刻，那贯穿整日的“红色圆桌”意象，与在座的每一位宾客产生了最真实的连接。它不再特指某一张具体的桌子，其精神扩散到现场的每一张餐桌，甚至整个空间。明星嘉宾、文化学者、作家、厨师、模特、博主、媒体人……所有白天可能仅在各自轨道上运行的人们，此刻都落座于同一方屋檐下。界限变得模糊，圈层被暂时打破。

敬酒、寒暄、介绍、畅谈。白日集市上的一面之缘，此刻可以加深为一段对话；下午对谈中引发的思考，也许在餐桌上找到了新的共鸣。桌上道道佳肴是媒介，杯中盈盈酒茶是催化剂，而真正的主角，是那正在发生、看不见却能被强烈感知的“连接”。

这就是“欢聚之桌”：它从一个具体的物象，演变为一个无形的、却真实存在的关系场域与情感氛围。它让“派对”之名落到实处，让“欢聚”成为能够被集体记忆收纳的温暖实感。

一张圆桌的未来式

人群散去，夜色中的湘湖重归宁静。“南方派对”以一张“红色圆桌”为楔子，完成了从理念到实践的一次完整叙事。

这同样也是edition推出其全新慢生活栏目「edition table」的内在共鸣：一张餐桌，是最小单位的交流场所；一起吃饭，是最轻松温暖的日常邀约。我们与不同领域的朋友围桌共聚，联结一个基于共识、共情与共鸣的人文生活社群。

T中文版与edition共同完成这场「南方派对」，正是因为共享着同一种愿景：在急速运转的世界里，重新珍视那些微小而确切的联结。通过一张“圆桌”，我们探讨女性上桌的权利，也探讨如何共同打造一张更好、更包容的桌子；我们回顾在地的文化传统，更尝试以当代的、创造性的方式与之对话，激发其活性。

当每一位参与者离开桌边，回到各自的生活，这张“红色圆桌”便完成了它的生长——它不再局限于一个物理空间，而是化作无数关于对话、关于支持、关于勇敢“上桌”也懂得“下桌”的自由、关于在日常生活中创造仪式感的故事与领悟。这张“红色圆桌”将被带往更广阔的世界，拥有无限复刻与生长的可能。