带癌读博

本文来自微信公众号： 真实故事计划 ，作者：白娟霞，编辑：崔玉敏

在一片光明的前程里，飞来了黑天鹅。

癌症日益年轻化的当下，一些博士生确诊后仍坚持学业，既要面对科研的压力，也要对抗病痛、承受未来就业与婚恋的不确定性。

读博太苦，生病后终于有正当理由休息了

小林34岁心理学博士甲状腺癌

博二体检查出甲状腺癌时，我正陷于情绪低谷。实验结果不理想，我经常熬到凌晨两点才睡。

2019年硕士毕业后，我进入高校工作，不久就查出乳腺结节，此后我每年复查，2024年11月发展为甲状腺癌中危时，癌细胞已经转移至淋巴。与身边同样患癌后继续读博的同学聊天时，我们有共同感受：终于有正当理由休息了。

从参与工作到读博，我一路卷下来。初入职场，什么都得边学边教，我带八个班，重复的内容要讲八遍。看着台下心不在焉的学生，责任心会让我觉得过意不去。工作一年，成就感几乎消失殆尽，加之晋升需要更高学历，我决定去读博。

读博后，实验结果的好坏决定我当晚的睡眠。数据理想时，所有的外部困难都可以化解，反之，我的负面情绪就不断放大。我从小习惯刻苦自律，依然觉得那种无望和疲惫，像永远走不到头的隧道。

做手术时临近寒假，我拿着检查报告向导师请假。甲状腺癌被称为“幸福癌”，他安慰我不要焦虑。我也知道这病治得好，当时没有太多患癌的痛苦感。

回想在老家做手术期间，最快乐的反而是我生病住院前一周。因感冒血检结果不理想，手术需要推迟。我带着书住进病房，戴上耳机看小说，一天就能读完一本。有时我什么也不做，只是躺在床上闭眼冥想，一睁眼两小时就过去了。我告诉自己：现在是被迫停下来的，这样心里就没有任何压力。

1月24日，手术从早上七点持续到下午一点。插管时间过长导致喉咙剧痛，朋友来看望，刚讲两句我就只能吃镇痛药。出院时临近春节，第二天，我在麻将桌前坐了一下午，精气神意外地好。

但术后，我情绪状态并不好，甲状腺全切后，虽面临的复发风险较低，但我的身体失去激素分泌能力，需要终身服药补充。

3月我返校恢复学习，文献阅读软件显示，那九个月，我读了500多篇文献，有一个月每天不间断打卡。只要在武汉，我每天都会出现在工位，生活被压缩成学习这一件事，迄今没去过省博物馆。

吃药需要记忆，每周有两天吃一颗半，剩下五天吃两粒，早上八点半手机会准时提醒。有一次在国外意外被困，是我第一次断药，不知道身体会是什么反应，我一直很紧张焦虑。还有一次忘记服药，半月后身体才会有药效反应的身体症状，我心里一直惦记着，怎么把这顿药补回去。

得病后，我常跟朋友说人真的是一座孤岛。我身边有很多爱我的人，但每时每秒体验一个癌症病人生活的只有我自己。每天必须空腹吃药，与早餐间隔一个小时，与高蛋白食物间隔二到四小时，我被迫调整习惯了三十多年的生活方式，连家人有时也会忘记这些注意项。

做完手术返校后，我的工作量比生病之前更多了。现在因为身体虚弱，我会注意早睡，晚上十点就放下手机。我会去健身房、游泳、打羽毛球，还会参加学校的团体辅导和心理咨询，当努力让生活丰富起来时，我会觉得自己好像是个健康的人。

脖子上的疤痕逐渐淡化，我心态也还算坦然。但我无法忽视患癌后遭受到的歧视。

生病之后，我分手了，对方没有明说，但我知道原因。之后，我认识过几个男生，不刻意隐瞒我的病史，但关系大多止于朋友。

靠自学寻找病因，我一步步确诊肺腺癌晚期

pk 26岁生物学博士肺腺癌

我在离家两千里的城市读生物学博士。2024年夏天，我读博到中间阶段，毕业课题已取得前期重要结果，在整理论文手稿阶段。学校全面体检时，检查报告显示，我癌胚抗原（CEA）的数值超过正常值上限的十几倍。我各种查资料、找论文，确定这一数值异常可能是由于某个上皮来源的癌症，我必须得找到CEA升高的具体来源，好进行下一步治疗。

那半年，我奔波于北京几家肿瘤医院，有一个月实验完全中断。后来，知道我身体异常的导师，看我出现在实验室，也会催促我先去看病。

我坚持自学自救，可能跟性格有关。寻找病因阶段，我的父母很难相信，看起来挺能蹦跶的女儿怎么可能是癌症。从初中寄宿开始，我就不愿让父母操心，学着独立坚强，一直是“别人家的孩子”——学习优异，凡事习惯自己拿主意，是父母心中的乖女儿。我不愿麻烦家人，也不想展露脆弱。

半年间，从甲状腺、乳腺到子宫、胃肠道，我做了一系列的全身检查，还向体检机构要了近两年的CT影像，上网查资料、买书自学，慢慢学会看CT片。我发现在最大的肺结节附近，有一个微小结节直径增大了1倍，异常大概率在肺部。很多医生持不同意见，但建议每月复查，焦虑时我每隔半月就去查一次。指标虽有缓慢上升的势头，但总体稳定。

寻找病因期间，生活仍在逐步失控。我试图在实验、医院检查和规律作息之间寻找平衡。我抽空参加学术会议，还得了奖。但尚未查明的病因，就像悬在头顶的达摩克利斯之剑，开始影响到我的生活。

疲惫感如影随形，我一直是低精力状态。一天晚上，在我准备睡觉躺下的一瞬间，后背雷击般疼痛，瞬间把我从床上弹起。这件事也影响我对实验的专注力，我们做实验需要细胞体外培养，通常是早九点晚九点。如果细胞密度不够，时间就得往后延。以前就算延后至凌晨我也是收完再休息；生病后，如果细胞状态不完全达标，我会直接留到第二天再做。

2024年下旬，我抱着最后去查一次的想法，结果数值再次攀升。

最终，我接受了诊断性手术的建议，约在一月初。但因为要做一个学术报告，我跟医生商量延期到一月下旬。术中胸腔镜探进去发现，食管、心包到处都是转移灶。我就这样确诊肺腺癌晚期。

我妈比我先知道结果。癌症晚期，对她来说就像是五雷轰顶，她在走廊里失声痛哭。但我不久就要从麻醉中苏醒，她快速收拾好情绪去签手术文件、送基因检测组织、照顾当天不能下床的我。

术前输入氯化钾使我的前臂冰冷，我妈跑到医院外面的小店去买热水袋，她还没回来我就被推进手术室。我无法控制眼泪，她回来时看到空空的病床，一定更难受。

次日我才真正知道结果，在心里默默流泪。我鼓励自己：你是家里最聪明、最厉害的人，是父母的精神支柱，不能倒下。

得知结果的那晚我很亢奋，一夜未眠。脑海里播放着过往人生的片段，那些作为小镇做题家如何披荆斩棘，一步步来到更好的学校的过往，我试图从过去成功的经历中吸取到一点力量，凝聚一些可以让我坚强的信念。

术后回家，我每天早起走上五六千步，热情地参加聚会、走亲访友，希望家人不为我担心。

十五天后，我有了返校的想法，我需要一个更有朝气的环境。距离在北京的医院拆线只剩六天。基因检测结果也出来了，很幸运，我匹配到了靶向药。新的挑战是与药物副作用共处。

回校后我没有精力做高强度的实验，需要克服不断的乏力感。除多休息外就是积极锻炼，不忙的时候我一周会锻炼3-4次。但开启新课题后需要的仪器分布在实验室的角落，来回走动都让我感觉疲惫。此外，便秘和腹泻会无征兆地交替来袭，背痛则持续至今。

还有两年毕业，我意识到自己必须一毕业就找到工作，因为每个月还会有额外六千的药费支出。手停口停，这是生病之前未曾想过的压力。

抗癌读博不是“地狱”模式，真正艰难的是失去象牙塔庇护后的未来。生病后，我会有些向往稳定的工作，以最大程度地降低疾病带来的风险，但是这类工作机会似乎永远向我关闭。

图丨入院时朋友拍摄的pk

我想为父母提供属于我的一份保障

婉婉27岁化学博士肾部恶性肿瘤

我原本的读博生活很简单。硕士毕业后，我想继续深造，梦想4年后能有不错的工作。互联网上有博导和博士生关系紧张的声音，但我的博导不push学生，对学生的论文要求是正常水平，没有非要强迫发顶刊，改论文也特别迅速，我觉得读4年可以顺利毕业，基于考量我才继续读。在当时，我唯一的忧虑是钱。

读博后，奖学金和导师每月补助加起来3200元，加上兼职，我仍然存款微薄。我父母都是农民，平时做点零活，自小到大支持我读研读博。我总觉得自己到了照顾他们的年纪。博士入学时，我申请了助学贷款，存着以备父母生病等需要，结果我先得病了。

2025年夏天，我博一的暑假，我在学校起床后上厕所时，发现尿液颜色呈棕色。去游泳时，我又发现尿液颜色变红，伴着血，加上不舒服症状加重，我决定去校医院检查。

泌尿系彩超结束后，医生告诉我，你左肾上有个5公分大的肿块，要赶紧去大医院再做更细致的检查。我当天下午去成都华西医院拍增强CT。打开手机看到检查报告时，恶性肿瘤，我脑子完全懵掉了。

我首先联系了父母，他们连夜从河南的县城开车到成都。之后我找导师请假3个月，我妈陪我去郑州做手术，我爸留守老家。在郑州时，有一天我爸打来电话，他哭得很凶，让我一定告诉医生：爸爸可以做配型，可以切一个肾给你。我很少见他哭。

我靠学生医保、父母的积蓄还有贷款的钱，缴纳齐手术款。手术过程中，父母一直陪着我。术前，医生会在鼻子里插管，一股浓重的橡胶味，我一下就吐了，进了手术室请医生尽快帮我上麻药。肾部做完手术直不起腰，医生希望我下床活动，担心肠粘连，我实在走不了，就让我妈扶着我，一点一点拖着往前走。

暑假回家休养期间，如果不想未来、科研和病情，沉迷于综艺和小说，完全地玩儿，我心理状态还可以，想到病情我就会崩溃。那时父母在家陪我，我突然想到父母多年来养育我，支持我，但最后我自己都怕随时会死掉，如果我走了，他们以后怎么办……我大哭到脸部和手脚发麻，最后呼吸性碱中毒，晚上十一点，父母又送我去医院。

想到前途渺茫，其我偷偷哭过很多次，但发泄过后还是要面对，第二天，我还是会好好吃饭，好好生活。

父母劝我休学，以身体为重。但在家里休养得久了，父母吃饭会端到床边，我觉得自己像易碎的玻璃，被小心翼翼地捧着，也会有点空虚，并且独处时容易胡思乱想。

休养3个月后，我返校了。导师立刻找我去办公室，他很关心我的身体状况。考虑到我们做化学实验可能接触有毒有害的物品，他建议我这学期不做实验，只做文字工作。

和老师同学聊天后，我觉得不应该把人生局限于可能的癌症五年生存期，我还有后面十几年、二十几年的生活，我决定要为以后做一点打算。

我也担心休学后能做什么。术后前两年，我要每三月复查一次，可能需要频繁请假，并且体力上也偏弱。闲暇时我在招聘软件上问一些私企，要不要有癌症病史的人，对方会直接拒绝。如果我去社会上求职，劳心劳力赚得少，之后再复发也得不偿失。最后决定回去继续读博。

一般癌症术后五年没有复发和转移，才算临床治愈。在成都做的基因检测结果显示，我的分型很罕见，全世界只有一例，医生也无法判断术后发展。

以前我对工作的要求是待遇好，离家远点也没关系。但现在，我希望离父母近一点。之前放三天假我是不会回家的，这次元旦为让父母放心，我特意回去，只要健康地站在他们面前，就很好。

一直在人生赛道抢跑的我，在患癌后被按下暂停键

王四川30岁计算化学博士乳腺癌

2023年年末，我在爱丁堡大学读博，回国探亲时，母亲体检查出乳腺癌，医生告知这个型号有遗传概率，建议我也做检查。结果我的肿瘤在影像上看得很明显。

十年前，我查出有乳腺结节，从未影响生活，就一直拖到现在没看。查出来那个下午，我在医院嚎啕大哭，整个走廊都是我的声音，我当时第一个想法是，我死了我的猫猫和小狗怎么办。

摆在面前的选择很现实：休学在国内治，或返回英国继续生活与治疗。我的生活重心都在国外，权衡后我回到英国。

前四个化疗周期，我尽力维持正常的生活。部分原因是受英国医疗观念的影响，医院安排当日化疗当日回家，并鼓励患者保持生活常态，如果不能全职工作就尝试兼职。

化疗带来的副作用真实而沉重，像一场持续数月的重感冒。后期，除了能躺在床上用电脑，我几乎什么也做不了。每次化疗后的两天最累的时候手机也拿不起来，看一段短视频就感觉大脑要爆炸，只能睡觉。导师建议我休息三个月。

这期间我也是兼职工作，每天只有4小时。心理上我能接受这样的节奏，只是效率难免下降。我学习计算化学，写代码对体力要求较低，身体稍好些时，我就会敲代码，让程序跑上一周再去看结果。只是以往我可能同时验证十个想法，现在只能验证五个。

化疗最严重的，是我每次都觉得胸闷喘不上来气，但是查不出原因。后来去精神科才被诊断为PTSD（创伤后应激反应）。由于化疗的副作用太过于严重，让身体产生了深刻的恐惧。在化疗之后的一点点小事，如听到化疗期间听过的歌，闻到类似医院的味道，吃到化疗期间吃过的东西，都会触发身体的应激反应。

最让我崩溃的是，心态上产生了错位感，好像整个世界都在往前走，只有我在原地踏步。过去，我一直知道我想成为怎样的人，并朝着目标全力奔跑，不到达绝不停歇。

出国前我在外语培训学校做雅思老师，辞职后打算背水一战来爱丁堡读书，如果一年内找不到全奖博士就要回去继续工作。来读研的第一天，我站在学校最高的楼上告诉自己：一年后的今天，如果还没拿到博士的offer,就从这个位置跳下去。我从小到大就一直极其要强。

按照原计划，我希望自己能提前一年毕业，毕业前就拿到一家公司的offer。我的生活方式也是如此，一定要按计划做的一丝不苟，比如我今天要去超市买东西、深度清洁洗手间、修剪花园的杂草，我就会按照计划执行。

癌症让我意识到，生活并非完全掌控在自己手中，人生会发生各种各样的变化。若不是这场病给我一巴掌，我可能一辈子也意识不到这件事。

生病后，我学会放松一些，如果觉得身体不舒服，或心情不太好，我可以暂时搁置计划。

科研亦是如此，癌症让我放下很多原本消耗心力的东西：他人的评价、无效的社交以及对遥远未来的无意义焦虑。我更清楚，自己的精力是有限的，生命也是有限的，因此真正值得投入的事情，必须经得起这种极端筛选，而科研恰恰是留下来的那一项。

我开始把注意力从自己是不是一个合格的研究者，转移到科研本身，即这个问题是否有意思？这个模式是否真实存在？我下一步该如何更好地验证或修正这个想法？

我比计划延期了一年毕业，但我去考了皇家园艺师证书。我意识到，必须要做一件事情来“训练”自己，学会不必苛求完美，苛求即时回报。园艺要求尊重季节、土壤和植物自身的节律，它不会因为你的焦虑而加快，也不会因为你的努力而立刻回报，只需要把注意力放在眼前该做的事情上，其余的自然会慢慢展开。

疾病让我清晰地看见，什么是真正重要的。