2026-01-23 19:39
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： T 中文版 ，作者：T China
摄影棚尽头，黑色幕布隔绝出一片区域，搭建起一座方形舞台。地面被白色线条分割成不规则的几何形状，林嘉欣走到训练杆前，手指轻轻敲击。不远处，几排蓝色的折叠椅整齐排列，桂纶镁走在其中，像是在寻找什么。忽然，她把一排椅子推倒，开始轻盈地跳跃、穿行。
另一处复古置景中，地面被深红色的地毯铺满，白色落地窗，老式收音机，赵涛在收音机前坐定，按下播放键。书桌上，墨绿色的台灯摆放着，陈冲伸手拽下金属拉绳，发出一声清脆的「咔哒」。彩色灯泡从上方悬垂下来，马思纯走向老式游戏机，往投币口塞入一枚硬币。另一边的草地景观里，春夏戴着耳机坐在其中。她按下随身听的按键，闭上眼睛。
这是一场充满怀旧气息的封面拍摄。6位女演员，也是6位曾登上顶峰的影后，6个场景，每一个都让人不由回想起她们的经典作品，回到那些被时间加了柔光滤镜的旧日好时光。2019年1月，我们曾经邀请她们共同登上封面。其后的7年，世界动荡，行业巨变，当所有人再一次重聚进行这场封面拍摄，已经换了人间。时间是一条曲折的线，有时让人折返，让人困惑，让人失去，也给人礼物，让人脱胎换骨。
音乐响起来了，她们开始跳舞。
灯从高处打下，暗红与亮黄的光投射在黑色幕布围住的空间。美术组在两旁用机器喷吐烟雾，白色的烟往舞台中央飘升、扩散。林嘉欣正站在其中舞动。手臂抬起，身体晃动，黑色长裙的裙摆随之摇曳。她的头向上仰起，不时笑着，做出沉醉其中的表情。
这是为了复刻《恋爱行星》跳舞场景而搭建的舞台。时隔23年，她没有找回当初拍这部电影的感觉——作为角色的舞者身体已经留在了胶片里，此刻的动作，遵循的是另一种更松弛的节奏。「就像一个傻人在那里跳，」她调侃着自己，大笑起来，「没关系，我就傻吧。我觉得这样子就是好玩。」
2002年拍《恋爱行星》时，林嘉欣刚刚踏入电影圈，那时，电影还使用胶片拍摄。胶片成本高昂，在实拍前，往往经过排练、试戏。等到2010年结婚、暂时隐退，再到2015年复出拍《百日告别》，电影已转向数字技术。导演林书宇采用了更自由的拍摄方式，有的戏没有事前精密编排的剧本，而是让她自由发挥，即兴创作。技术的更迭改变了创作的方法，但一部电影从拍摄到走上大银幕，仍是一条可预期的路径。
但最近7年，她感到这种确定性正在消失。尤其是2020年新冠疫情时，不确定的感受格外强烈。那一年，她从香港飞到中国台湾拍摄《美国女孩》，一落地就隔离了14天。小女儿才7岁，和她视频时，疑问「妈妈怎么不出来」，伸手敲打屏幕，试图透过镜头抓住她。拍戏的两个多月里，林嘉欣没有回过家。
这部电影的背景设置在2003年，SARS蔓延时。她演和丈夫分居的莉莉，独自带着两个女儿在美国生活，因罹患乳癌回到中国台湾治病。戏里戏外的情感意外地重合：「那种孤独感，还有环境带来的不安、未知、不确定，还有忐忑，刚好就是我正在经历的。」她很自然地代入角色，抱着或许这是自己「最后一部电影」的心态投入拍摄当中。「真的每一场戏都完全沉浸在里面，因为之后还有没有机会都不好说。」
也是从那年开始，她目睹电影院一家家减少，那些为巨幕和环绕声设计的电影，被塞进了几寸大小的手机屏幕。电影复杂的叙事被3分钟讲完一个故事的短视频所取代，「就非常直白，把所有内心戏通通讲出来的。」在她眼中，电影最迷人之处正是那些「沉淀、暧昧的空间」，看到这样的内容，她忍不住想：「（这样）真的可以吗？」她感到沮丧。但怎么去对抗？外部的世界难以改变，她能做的是「专注自己喜欢的事情」。
不拍戏的时候，林嘉欣就待在陶艺室里做陶——这是她从2020年开始的新习惯。学陶的第一步是「定中心」，泥团必须在转盘的正中心稳定下来，才能向上拉升、扩张。最开始她总觉得其他人似乎很快就掌握了，而自己左看看，右看看，越想赶上别人的进度越定不好。半年之后，她才意识到，自己每次定中心都会憋气。心手一体，呼吸顺畅，陶泥才能在掌心稳住。她开始重新学习呼吸，看向自己。一开始，她总想把坯体修得完美。但陶土是有记忆的。经过火的烧制，出窑时，那些她花费大量时间修饰、修整的瑕疵，又会重新出现。渐渐地她明白了，其实并非她在塑造泥土，而是泥土在和她对话——告诉她，即使有瑕疵，也要接纳，它是自己的一部分。
面对外部世界的剧烈变化，赵涛则选择专注于自己的生活。疫情到来后，工作暂缓，纷乱的新闻令人无力，每天起床后抢菜、买菜，准时把三餐端上饭桌，成为重要的事。做完饭，则是打扫。收拾碗碟，整理房间，清洁地板。一边做一边戴上耳机看《甄嬛传》。重复而具体的劳动让她觉得充实，让她得以「保持一个良好的心态」。
重新投入电影是拍《风流一代》。这部电影从2001年开始酝酿。那时，数码摄影刚刚出现，贾樟柯买了一台DV，和赵涛一起开始了漫无目的的拍摄。北京、大同、太原，他们行走在各个地方，即兴地捕捉一些空间、状态和情绪。比如大同煤矿里已经关闭的工人俱乐部，比如赵涛在走路、发呆。拍摄持续了20多年。直到疫情蔓延后，贾樟柯觉得一个时代终结了，历史来到了一个新的节点，他对赵涛说，想整理之前的素材，完成这部电影。
从2001年到2022年，电影截取了时代的3个片段，讲述一对普通男女巧巧和斌哥的相恋、分别、重逢。第三部分发生在2022年，短视频和机器人成为故事的背景。拍摄前，剧组聚在一起吃饭，贾樟柯让赵涛去隔壁房间见一见饰演斌哥的主演李竺斌。赵涛推门进去，「心里咯噔一下」，愣住了。她不知道斌哥因为生病，行动不便，衰老了很多。她问斌哥什么时候来的，让他慢慢吃，自己起身回到了原来的房间。坐下后，她吃了口东西，然后捂脸痛哭起来。合作多年，斌哥就像她的半个家人。
开始拍摄后，赵涛几乎不敢和斌哥对视。有一场戏，是重逢后斌哥在巧巧面前摘下口罩，那一幕令赵涛无比心痛——他露出的脸没有化老年妆，就是斌哥本人因病而衰老的真实面容，那一刻，角色与演员的生命轨迹某种程度上重合了。
2024年《风流一代》在戛纳首映的时候，赵涛又哭了一次。这一次，她不光为了巧巧哭，为了斌哥哭，还为了电影里所有的普通人而哭——路边摆摊的人，街上行走的人，广场上跳舞的人，「那些人跟我没关系，可是我就是特别感动」。她感到一种慰藉：时代的变化难以预测，但创作者至少可以选择将视角对向普通人的命运。
林嘉欣在摄影棚见到桂纶镁，两人立刻抱在一起。她们头贴着头，讲起不久前参加金马奖颁奖典礼，遗憾未能在后台碰面。拥抱持续了几分钟。分开前，桂纶镁对林嘉欣说：「Take care。」
2020年，桂纶镁以电影《腿》中的国标舞者「钱钰盈」一角，第四度获得金马奖最佳女主角提名。接到经纪人电话的时候，她心脏停了好几拍。《腿》是桂纶镁第一次出演黑色幽默喜剧，光是学国标舞就花了1个多月。有场戏在真实的国标舞比赛现场拍摄，他们总共只有3分钟、两次拍摄机会，「很恐怖，真的很恐怖」。拍摄前的排练中，她和主演杨佑宁从未毫无瑕疵地跳完过一遍，因此非常忐忑。然而，当导演喊出「action」，她肾上腺素飙升，「奇迹般」地完成了近乎完美的一舞。
对桂纶镁来说，这是一次全新的尝试，因而获得这次提名是「重要的」。但她说，不仅仅是这样。「可能因为我这些年一直在尝试，虽然我内心收获很多，但我不确定跟这个行业或这个世界的连接是什么。」她需要来自外部的声音和视角——「倒不是真的给我一个奖」，而是「太久在屏幕的后面」，网上的声音又纷繁复杂、掺杂太多情绪，「那些真正的意见在哪里？」她渴望一种穿透屏幕的真实对话。「这时候，如果有一个鼓励的话，我会知道ok，我可以更大胆地再继续尝试。」
过去几年，桂纶镁一直在向外探索，几乎每个项目都是一次新的挑战。2024年，她和吕克·贝松合作动作片《周末狂飙》（又名《台北追缉令》），第一次以全英文出演电影。面对相对陌生的语言，吕克·贝松在每一场戏开拍前都会一句一句指导她台词，不仅纠正发音，更会告诉她每一句对白背后要传达的感情。开机后，他则不会喊「cut」，给桂纶镁充分的表演空间。
之后，她又和日本导演真利子哲也合作，在纽约拍摄了《亲爱的陌生人》。同样是英文对白，真利子哲也是用日语写剧本再翻译成英文。拍摄前，他会先听桂纶镁读一遍台词，透过语气和情绪给出判断。实拍时，一些复杂的指令和沟通则需要借助翻译。桂纶镁常常觉得『lost in translation』，但这反而给了她更大的自由度，「因为语言很暧昧很不确定，所以会不太知道导演确切要什么——在我想表达的跟靠近导演的表达之间，就产生了一个小小的、可以发挥的空隙」。虽然工业体系不同，工作方式不一，但桂纶镁觉得，拍摄时的专注是相同的，「那种大家一心一意的感觉是非常强烈的，我很喜欢」。她开玩笑，在中文环境拍摄，没有语言障碍，现场讲话、聊天的声音都会传进耳朵，反而会令她有些分心。
专注令人投入，也让人难以抽离。说不清楚为什么，2024年底，《亲爱的陌生人》杀青之后，她忽然陷入了一种困惑和茫然当中。她形容，那是一种没有踩在生活里，没有踩在地上的感觉。「我做每一件事，虽然我人在，可是我落不下来的感觉，好像所有东西没有真的进到我的感受。」
这种感觉从何而来？她决定用一次停顿去解惑。
过去的一年，桂纶镁没有再接新的剧本。她带着作品去了釜山电影节，也参与了几个电影节的评审工作，想看看演员的身份之外，还能有什么新的表达。因《亲爱的陌生人》接触偶戏后，她去法国看了偶戏节，也参加一些工作坊学习偶戏。她还想重新学钢琴和跳舞，这都是她一直想做但没做的事。更多的时候，她只是在家里，做点吃的，然后窝在沙发上看电影，一天能看三四部。她不想设定一个计划或者目的，只想跟随着感觉去做任何事。一年过去了，困惑没有消失，仍然横在那里。但变化的是，她不再为此而惶恐和迷茫。「我有信心，给我一点时间。」
春夏也有过类似的时候。2016年，她24岁，凭借主演的第一部电影《踏血寻梅》成为金像奖最年轻的影后。荣誉来得太早，她感到一种极大的恐惧。她形容就像是拿到了一张刮刮乐，但她不敢去刮开它。之后的几年里，她一直处于一种「被推着前进」的茫然当中。拍戏、上综艺、拍杂志，工作一件一件地做，但只是出于一种惯性。她说：「我只是站在了舞台中间，但我没有太多的感觉，没有享受，也没有太多的意识。」对于自我、职业、和行业的关系，她尚有太多疑问。
2019年左右，某些时刻，她的脑子里会出现一个声音：我能不能先不做？能不能停下来喘口气？但她承认：这很难做到。「人绝对是缺乏力气和勇气停下来的，因为停下来意味着从现实层面到精神层面的代价，好像大部分人都负担不起这个东西」，「其实也没有人逼你，但人会被命运所裹挟，被别人对你的认知所裹挟，被你的虚荣心，你对自己的期待（裹挟）。或者你什么都没想，就是跟着往前走了——因为你不知道停下来我能干什么，我不做这个做什么。」
2020年，拍摄《人生若如初见》时，她遭遇了一次严重的自我怀疑。这是她第一次担任长篇电视剧的主角，以往演电影时会有很多进退的空间，很多时候是一种「感受的传达」，但电视剧的表演需要更明确的行动和语言，刚进组时，她并不适应这样的表演节奏。导演对她说，「你脸上有很多表情，我看不懂。」她必须找到合适的方式去调整。
而更多时候，是一种自我否定和审视。哪怕没有出错、拍得很顺利，她也总怀疑自己演得不够好。有一次，她梦见自己演完一场戏后，导演走过来说：「演成这样也行吧，就ok吧，过了。」她在梦里感到一阵恐慌，醒来时一身大汗。「什么叫『行』？什么叫『ok』？那我是不是不行？」
噩梦过后，她还是选择将这个命题留给自己，毕竟真正演绎角色的人是她，「我需要自己去完成这件事情。不管昨天有多少人爱过我，今天我也需要重新证明我的价值」。在不断尝试中，春夏终于慢慢找到了自己的节奏。渐渐地，她发现，导演也不再调整她的表演了。她跑过去问导演为什么，导演说，「因为你已经是那个人（菽红）了。」她后知后觉地意识到，「这个戏没有我想的那么可怕，我的工作也没有我想的那么可怕，我明明是能胜任的。」
「岁数特别小的时候，迫切希望我做的每件事情都是对的，都是最好的，永远都不出错」，到后来她才意识到，自己一直怀有对自我和世界的完美期待，但现实是，「人就是在无数次犯错中，有一次闪光」。人生就像波浪线，有起伏才是常态，不可能永远「节节高攀」。一个作品与下一个作品之间，注定充满了「无数的庸常，无数的瑕疵，无数的尝试」。就像西西弗斯日复一日地推石上山，意义其实产生于永不停歇的日常中。
认清、接受并践行这一点，需要漫长的过程。最近两三年，她不停地和自我对话。她心里住了两个声音：一个习惯性地尖叫，完蛋了，一旦出错全完了；另一个，则需要她费力地培养，它会在恐慌时刻试着说，不会完蛋，应该想办法面对和解决。她开始练习求助，遇到问题时直接问工作伙伴，「这个事情我办不到，有没有第二个解法，你能不能帮我」，也开始更主动地和人沟通，「你刚刚那话让我非常生气」，而不是直接逃避、放弃这段关系。
前些日子，她走在马路上，一阵风吹过她的脸庞，她觉得好轻盈。她忽然觉得：「是我太沉重了。」那些自尊心、得失感、羞耻感，都被她想得太重。她想，世界并不按照某种预想的方式运转，也许没有以想要的方式出现，但「世界并不是没有给我礼物」，「它在很稀松平常的日常就给过我了」。
对马思纯来说，暂停是为了重新出发的必要间奏。2023年3月，河北承德的山里还很湿冷，马思纯穿着戏服，走进片场。此时距离她上一部剧杀青已经过去了很久。从2020年起，她经历了一场漫长的、孤独的战斗。有受苦的时刻，被看似微小的磨难击倒的时刻，也有很多的勇敢与坚韧。以及决心——重新回到片场的决心。
她从不回避过去。她的社交媒体上至今置顶着她脸庞圆润的视频，那是2022年的她。「曾经的每个瞬间，曾经让你觉得比较痛苦的，你都会觉得我还要去面对，」她说，「我去面对的这一步也是我越来越好的很重要的一点。」
是时候认识更新版本的马思纯了——松弛、明媚、自信、自在，这是重新回到公众面前的她。她几乎是不停歇地进组拍戏：2023年拍了两部电视剧，2024年拍了3部电视剧、1部电影，2025年拍了一部电影。在密集的拍摄中，她总结自己最大的变化——勇于挑战反差更大、离她本人更远的角色了。
一次次交付自我，让角色「住进」她身体的同时，她也借由角色不断成长着。电影《纯爱地》中的徐秋，是一个对自己长相、身材和想要的生活都无比自信的女性，马思纯说，如果早一年接，她都没有底气能够完成这个角色，「因为我不够相信我是一个非常有魅力的人」。在揣摩角色时，她才发现自己走路的时候胳膊不太动——一个人自信与否，往往就体现在毫厘之间。当她随着徐秋在电影里步履生风，「我开始逐渐让我自己觉得自己是美好的」。这是演戏带给她的能量。
拍戏之外，2025年，她参加了综艺《花儿与少年·同心季》。面对一档24小时开机，连续高强度旅行25天的真人秀，马思纯一开始很犹豫，「以前可能对于我来说，真人秀是我比较抗拒和恐惧，不去尝试的事情」，「会觉得太陌生了，一切都是未知的」。她担心无法适应拍摄节奏，自己的体能也无法支撑密集的行程。但马思纯一直热爱旅行——大学的时候，她第一次去巴黎，预算不足只能住阁楼，依然欣喜于陌生的风景。最终，在团队的鼓励下，对世界的好奇战胜了恐惧，她决定「勇敢一点」。
节目开拍后，那些预想的困难并未出现。她发现，自己能跟上95%的行程，6位同行的嘉宾也给了她足够的理解和包容。「其实我是可以的，我不必把这件事情想得那么可怕。」在挪威林根峡湾，她第一次尝试了蹦极。站在跳台上，脚下是深邃的峡谷，瀑布从岩壁倾泻而下，纵身一跃的那一刻，失重感袭来，她「有一种在宇宙当中穿梭的感觉，觉得自己在飞」。那天正好是她妈妈的农历生日，她把这一跳视作战胜恐惧的挑战，作为送给妈妈的礼物——「我要送给妈妈一个勇敢的女儿」。
「2025年是我的自信之年。」马思纯说。回头看，她觉得这一年发生的每一件事、她做的每一个决定，都在对她发出同一个声音：「你一定要有信心，你值得有自信。」那些她原本以为自己做不到的事，她都勇敢地做到了。
对陈冲来说，「重启」却是从一场剧烈的「失去」开始的。
2021年，陈冲的母亲病重。为照看母亲，她往返于旧金山与上海之间，经历5次隔离。在喷着消毒水的酒店房间里，世界停滞，身体「像笼中困兽」，内心的情感与记忆却因知晓母亲正受病痛折磨而异常汹涌。情感无处释放，「只有用文字来表达」。
12月，母亲病危。接到病危通知时，陈冲在美国，哥哥告诉她，「妈妈等不到你隔离3周后出来了」。一周后，母亲去世，陈冲未能见到她最后一面。想到最后的日子里，母亲也许在等她，陈冲「悲痛欲绝」。她想象死神穿着黑色斗篷的身体，坐在母亲的床边，「我也好想去坐在她的床边，拉住她的手」。「此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来？」
回到上海家中后，陈冲开始整理母亲的遗物。在一个四方的曲奇饼干盒里，她找到一些母亲珍藏的信件、照片和录像。透过信件，她发现母亲作为少女和知识分子的另一面：在重庆歌乐山避难时，年仅10岁的母亲和玩伴溜到医学院解剖室窗外偷看，被学生用镊子夹着组织吓跑；看了一本好书，会感动很久——是什么书让母亲读后感动很久？「母亲走后，我才意识到有那么多问题想问她，却再也没有机会了……我搜集母亲的资料，希望把它们写下来。也许，我只是想在这个过程中重新找到她，留住她。」
在生命的第60个年头，陈冲开始写作。由书写母亲起始，「踏进如烟的往事」。写作通常开始于早晨，她喜欢那种宁静。坐在电脑前，记忆顺涌而出。她写人生中最早的记忆，母亲教她背诵「我叫陈冲，我爸爸叫陈星荣，我妈妈叫张安中，我家住在平江路170弄10号」。这句话在以后的人生里成为她永恒的锚点。她写和母亲最后一次并排坐在病房里，母亲用变形却温柔的手轻轻拍她的腿，唱着她记忆中的第一首摇篮曲。一个画面勾起另一个画面，一桩往事串起另一桩往事，「在书写的时候，我又重新经历了一次自己的人生。」不仅是母亲，家族四代人的动荡与波折，她从童年到闯荡美国的经历，也都被她写了下来。
有时，她写得很顺畅。更多时候，有很多犹豫和纠结。有时前一天写下，第二天起床时重读，「赶紧删除」——她不喜欢不准确或者情感过于直接的表达。「经常会要删除好多。我都不可思议，因为以前的作者们都是用手写在纸上的，我就在想，如果是那样的话就要划得乱七八糟了。」她断断续续写了两年，先是在作家金宇澄的鼓励下发表在《上海文学》，而后结集成《猫鱼》，于2024年出版。也是在出版之后，她发现，「我所写下来的这些记忆，我仿佛已经失去它们了。它们不再单纯地在我记忆的眼睛里出现，变成了纸上的东西。我似乎把它们定形了。只有还没有写过的那些记忆，鲜活地出现在我的头脑里」。
失去母亲后，陈冲意识到，「下一个轮到的就是我了」。但是当书写完，她觉察到这种紧迫感没有让她陷入恐惧与焦虑，反而催生出对生命的珍重与热爱。时间不再是一种长度，而是一种质量：坐在自然面前，就与自然同在；阅读时，就百分百灌注在字里行间；与喜欢的人交流，注意力就百分百停留在对方的眼睛里。这种集中与专注让感受变得剧烈——活着就是在追求这种剧烈。
「当我在说我要以最大的激情去对待每一件事物的时候，并不意味着没有任何厌倦的时刻，」陈冲说，「我们当然会有厌倦的时候，当然会有悲哀的时候，有痛苦的时候，有绝望的时候。只不过，这一份希望它总会回来的。」
2024年，林嘉欣拍摄了电影《女儿的女儿》。片中她饰演被母亲（张艾嘉饰）送养到美国的女儿Emma，人生永远有一个巨大的疑惑和缺失。直到48岁这年，生母金艾霞从中国台湾来美国处理次女的车祸后事，她才终于有机会向母亲问出那个埋藏在心底的问题：当初送走我的时候，你心里在想什么？
接到剧本时，林嘉欣立刻被这种复杂的母女关系吸引——对于自己的母亲，她也一直怀有某种困惑。成长过程中，林嘉欣觉得母亲始终有种「缺席感」。没有拥抱，没有亲昵的身体接触，好像永远存在距离。看见同学与母亲的亲密，她会忍不住怀疑，是不是因为自己不乖，是不是妈妈不喜欢自己？
看剧本的时候，林嘉欣刻意把金艾霞的回应全部涂掉。她想在拍戏时真实地感受金艾霞的答案。
狭窄的厨房里，金艾霞和Emma相对而站。面对Emma的问题，金艾霞面露尴尬。她反复张开嘴巴，吸了好几口气，迟迟不能给出答复。过了好一会儿，她说：「我当时只有16岁，知道我怀孕的时候，我真的很害怕……」Emma无法认可这个答案，她看着金艾霞，再一次问：「所以你送走我的那一刻，你心里在想什么？」终于，金艾霞说出真正的想法：「我不想在唐人街打一辈子工，我不想过苦日子。」
「我才意识到或许对我母亲来说（也是相似的），当时在带我们的时候，其实她并不想要当母亲。只是因为（孩子）来了，她就得去接受这个事情。」林嘉欣说。
她回头看母亲的人生：很年轻就生了4个孩子，中间还经历过多次怀孕与流产。她想象一个30岁出头的女人，被家庭与母职牢牢绑定，而她其实并不想要那样的生活。「谁说母亲一定要（给孩子）很多的爱？或许她就是想要选择自己，不能吗？」林嘉欣意识到，当年的母亲其实是「前卫」的，「可是以前就好像是一个禁忌，不可以。你是个什么妈妈？怎么可以说根本不想当母亲？」
一直回避的伤痛在多年之后，终于得到一个答案。「这部电影让我放过我自己，」她说，虽然没有和母亲摊开谈这一切，但「我觉得我自己内在的小孩，我有在跟她和好」。
她同样审视着自己的妻子和母亲身份，发觉她也在「勉强」自我，维系一段婚姻。可是，「当妈妈不快乐，家庭都不会快乐」。那种状态，会慢慢变成埋怨，孩子也会在其中承受压力。
她做出了一个重要决定：离婚。刚开始，很多人不理解，劝她再等等，等女儿18岁成年以后。但她说，「我们必须对自己诚实」——不要再继续勉强，她要选择让自己快乐。
为了这个决定，她减少工作，把时间留在家里，陪女儿度过适应期。「这是妈妈下的决定，」她告诉女儿，「你要讨厌我没关系，妈妈都在。」后来，她发现，两个女儿都在渐渐接受。有一天，大女儿对她说：「妈妈，你开心很多。」
「喜欢自己是非常重要的事情。因为我作了一些决定，现在我开始非常喜欢我自己选择的路。」林嘉欣说。
随着女儿们渐渐长大，她们开始看林嘉欣的剧本，也会和她讨论角色的选择和人生。有一次，女儿问她，妈妈，为什么你每次都演悲伤的角色？林嘉欣告诉她们，这是时间带给妈妈的礼物——随着年龄的增长，她的确不再是某些类型角色的选择范畴，但找到她的角色，往往都是复杂的、立体的，有自己的哀伤和痛楚。她喜欢这种痛。有时，要穿过痛苦，才会有更深的思考和沉淀。
2025年12月12日，北京的初雪来得比赵涛想象中早。前一天，太原刚刚下雪，按照经验，太原的雪总要3天后才飘到北京。去参加《山河故人》重映首日的放映会前，同事告诉她，十几个年轻人去汾阳文峰塔，跳了《山河故人》片尾的舞蹈。看到他们的视频，她立刻有种冲动，要去雪里再跳一次这支舞。等《Go West》响起，她真正跳起来，才发觉，有些动作已经忘记。
10年前，也是在雪中，电影里的时间来到2025年，沈涛已经走过半生，独自站在文峰塔前，在空旷的雪地里跳舞。那时赵涛38岁，对于要演一个更年长的女性，尚觉遥远，「遥远到没有一个具体的形象」。她想到曾给婆婆买过的一件棉夹克，把衣服借来穿上，忽然就对了。做好造型后，看着镜子，她想，这可能就是10年以后的我。
拍摄那天，剧组等了很久的雪，掐着天气预报的时间排计划。文峰塔周边几乎没有路人，现场很安静。《Go West》响起，她想到沈涛：亲人、朋友、曾经的恋人、儿子，纷纷离开，只有她仍守在汾阳。跳到第二节时，她又想到自己。22岁从舞蹈学院毕业，在太原师范学院当舞蹈老师，遇见贾樟柯来学校选角，进入电影世界，跟随角色一起经历人生、一起成长。
那时，她以为生活会一直这样平顺地继续下去：回太原时，父母康健，一家四口围坐一起，吃母亲做的饭。离开太原，就跟着剧组满世界跑，拍电影，和观众分享创作的悲欢。
10年光阴，倏忽而过。2018年，得知父亲生命进入倒数时，赵涛正在朝阳公园跑步——这是她一直以来的习惯，每天7公里，她喜欢在跑步时思考。那天，她一边跑，一边想：如果父亲离开，我该怎么办？跑着跑着她就哭出来，哭完，继续跑。直到这时，她才真正理解电影里，沈涛说出的那句话：每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。「面对所有人离去的那一刻，沈涛还能够独自一个人在雪中跳舞，我不知道我可不可以像沈涛那样接受所有的一切。」
但时间给了她答案。从前父亲尚在时，赵涛觉得自己有一部分永远长不大，但如今，她必须承担起家庭的责任。她把母亲接到身边，每日照顾、陪伴，饭桌上少了一人，但饭食依然温热。父亲的一些习惯也被延续下来。喝茉莉花茶，看央视13套，读报纸。父亲的习惯变成了她的习惯。电影重映，她也把消息发到父亲的微信。她觉得父亲看得到。
时间渐晚，一舞结束，彩灯熄灭，幕布从架子上滑落，折叠椅、收音机、酒杯被一一收整，摄影棚恢复了最初的空旷。6位女演员脱下华服，回到生活，融入冬日傍晚新鲜升起的夜色。采访的结尾，我问陈冲，你还会继续写作，凝固住那些仍存在于头脑中的记忆吗？她说，「我还不知道，因为现在专心在做另外一件事情。」她正处在刚开机的兴奋和忐忑中——入行50年，每次拍戏，站在片场的头几天她依然还是会紧张和忐忑，甚至在开拍前会失眠。她喜欢在片场的感觉。「我们这一行的人，演员也好，导演也好，最过瘾的时候就是在工作的时候。所有最剧烈的情感都已经在现场发生了——其实我们向往的，可能就是这样一份剧烈的情感。」
所以不要害怕。时间像水一样留下痕迹，改变一些东西，但有一些本质和内核即使历经冲刷，也不会改变。生活是由一日一日组成的，一个个这样的日子过去，就是一个时代。新的日子永恒不变地到来，新的时代也在开场。
