极限真人秀：Alex徒手攀登台北101大厦

本文来自微信公众号： 跑步有毒 ，作者：跑步有毒

如果你几年前就汗水涔涔、后背发凉地看完了《Free Solo》这部纪录片，那么今天，你可以再一次体会这种感觉。那次，这位冒险家33岁，如今他40岁了。

亚历克斯·霍诺德，这位世界上最伟大的徒手攀登者，马上要开始一次全新的挑战，台北101大厦free solo。台湾台北101大楼，高约508米，共101层，是全球最高摩天大楼之一。亚历克斯不使用绳索、安全网或其他保护装置，仅靠双手双脚攀爬大厦的外立面结构。

台湾时间2026年1月24日上午9点左右开始，时长预计约2小时；北美东部时间为1月23日晚8点开播。为了应对攀登中出现意外画面，Netflix在直播中设置了约10秒的延迟缓冲，以便在极端情况下切换画面或中断播出。台北市政府也将配合实施交通管制，活动当天早上7点到11点，台北101周边部分道路封闭或限行，现场被划为观众与拍摄专用区域。亚历克斯将穿特制攀登鞋，以增加在玻璃和金属表面上的摩擦力，同时背一个粉袋防滑；服装仍是他标志性的红色T恤等极简配置。

过去30年，他主要攀登自然岩壁，这次首次挑战如此规模的人造结构，因此在赛前花费大量时间研究台北101的外立面结构，并进行针对性的体能和技术训练，将攀岩经验转化为对玻璃、钢筋、混凝土材质的控制。

对40岁的亚历克斯来说，台北101不是一个临时起意的综艺噱头，而是他“想了十多年”的目标，如今终于以城市摩天楼的形式实现。

他因2017年徒手攀登优胜美地酋长岩（高度约915米）而闻名，这一壮举被拍成纪录片《Free Solo》，获得奥斯卡最佳纪录片奖。和自然岩壁相比，台北101外立面是几乎完全垂直的玻璃、钢结构和混凝土，缺乏天然裂缝，但拥有重复的人工结构，技术逻辑非常不同。

在正式free solo之前，他提前多日抵达台北，从上周起几乎“天天”在101外墙进行试爬和踩点，试爬时使用绳索与保护系统，以熟悉每一段的节奏与关键动作。他表示站在楼下准备起爬时肯定会紧张，“既兴奋又有点未知感”，但和以往岩壁攀登一样，需要在紧张中快速回到专注状态，专心处理每一个动作和支点。

台北101外立面有一系列类似“竹节”的方块状结构，被亚历克斯称为“bamboo boxes”，这些结构之间的边缘、凹槽是关键的手点和脚点，也是技术难度集中的部分。整条线路需攀登约1,667英尺（508米）的高度，长时间暴露在高空及风力之下，对体能、专注力和抗恐惧能力都是极大考验。

与以往《Free Solo》纪录片（由国家地理频道拍摄）中事后剪辑不同，这次是实时公开，镜头、直升机、解说与全球观众的同时注视，都可能对心理造成额外压力。如何在这种环境下保持极简、冷静的动作节奏，是外界关心的焦点之一。《洛杉矶时报》《纽约客》等多家媒体，都把这次攀登形容为他继攀登酋长岩之后“新的令人难以置信的尝试”，兼具冒险与表演属性。

台湾本地媒体则有其特色，既以“真人版蜘蛛人”来包装亚历克斯的个人传奇，又讨论非常具体的问题：如果攀爬中想上厕所怎么办、万一下雨怎么办、观众应该站在哪里看等，呈现出一种“把世界级极限表演纳入城市日常生活”的视角。

下面这篇《纽约客》的文章，发表于今天。文章一方面回顾他在酋长岩上的传奇经历，认为这是他从“岩壁时代”进入“钢与玻璃时代”的象征性一跃；另一方面，也对于将高风险攀登转化为全球直播秀提出反思：当观众实时观看一个人“可能掉下去就会死”的表演时，娱乐、勇气与伦理的边界在哪里。

亚历克斯·霍诺德的101徒手攀登

2018年，亚历克斯·霍诺尔德在新泽西州Urby的攀登。

2025年，自由攀岩者亚历克斯·霍诺德（Alex Honnold）尽管面临一些职业风险，仍然顺利度过了他的四十岁生日。他曾邀请我一起去勘察路线。那次的目标是徒手攀爬位于新泽西州泽西市的一座名为“厄比”（Urby）的69层豪华公寓楼。

我在两篇关于霍诺德2018年新泽西州探险之旅的第一篇报道中写道，这座建筑就像“摇摇欲坠的积木塔”。他告诉我：“边缘的宽度就像这把叉子一样。”他指的是他要保持平衡的窗台。“勉强够用，但并不完美。”

厄比的建筑主管是一位身材魁梧、颇有《黑道家族》（Sopranos）风格的人，他被请来帮忙勘察路线。他警告霍诺德不要抓住任何空调设备，并指出：“这栋楼是由一群可能宿醉未醒的工会成员建造的。你永远不知道他们是怎么固定东西的。”

对霍诺德来说，攀登过程中最难的部分并非松动的冷却装置，而是他与大楼住户之间意想不到的近距离接触——这些人事先并不知道他的计划。“我清楚地记得，我经过几个正在睡觉的人身边时，我的脚离他们的头只有八英寸，只隔着一层玻璃，我当时还得尽量不拖着脚走。”霍诺尔德最近告诉我。当时我打电话给他，讨论他今天（如果天气允许的话）将尝试徒手攀登台湾台北101大楼——一座101层高的摩天大楼。“Urby的难点之一就在于此：它很难流畅地攀爬，”他补充道，“台北101则更流畅一些。”

台北101大厦虽然不如优胜美地国家公园的酋长岩那么高——霍诺德曾在2017年无绳攀登酋长岩，轰动一时——但它将是人类在不使用安全装备的情况下攀登过的最高建筑。（绰号“法国蜘蛛侠”的阿兰·罗伯特曾在2011年攀登过更高的建筑——迪拜的哈利法塔，但组织者要求他佩戴连接绳索的安全带，罗伯特照做了。）

霍诺德早在2012年就考虑过挑战台北101摩天大楼，律师们却犹豫了。“它建得像竹竿一样，”霍诺德赞叹地告诉我，“10到15度的悬挑，真是太棒了。”Netflix的摄制组会全程拍摄，不过直播画面会略有延迟——以防万一。“我9月份去过一次，确保一切顺利，”霍诺德告诉我，他指的是这座建筑的攀爬性能。他估计攀爬需要几个小时，而且他没想到会像在Urby大楼那样，在玻璃另一侧遇到自拍的人。

我问了一直以来都想知道的问题：为什么？

“那是一座独立的、将近1700英尺高的塔，很难接近，”霍诺德说。“然后突然有人给了你许可，”他继续说道。“你当然会说‘好’。然后他们会说，‘我们会付钱让你去完成这件事。’你会想，这太酷了。我不仅能做这件事，他们还要付钱给我——这简直太棒了。”他现在有妻子和孩子了，这在2018年是没有的。像这样的壮举能帮他维持生计。但他的妻子怎么想呢？“如果有团队参与，有保险什么的，她就会说，‘哦，应该没问题，’”他说。

当被问及从泽西城的攀登中能汲取哪些经验教训时，霍诺德说：“在一栋有电梯、舱口、门、防火门，还要弹出各种小装置的大楼里穿梭非常复杂。你不能直接打开窗户就出去，你得做些准备工作。”

就这次攀登而言，这些准备工作包括事先系好绳索进行攀爬训练、签署一堆法律免责声明，以及提前一周抵达台湾以克服时差。如果霍诺德成功完成这条路线——攀岩术语中指成功攀登——这将是他技艺和钢铁般意志的又一次非凡胜利，而他很可能会以他标志性的淡定态度来对待这一切。或许一切都会很顺利。