2026-01-26 17:10
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 北辰青年 ，作者：Grace，编辑：Hedy
高三报考那年，琦琦站在人生的岔路口。
一边是内心轰鸣的召唤——中国传媒大学，一个在歌手大赛上，观众会朝表现不佳者“扔白菜叶”的鲜活世界。
另一边，是清晰无误的“标准答案”：985名校，软件工程。好就业，前途稳当。
他选择了后者。“我能分辨哪个是我想要的，”多年后他说，“但就是不够勇敢。”
就是这份“不够勇敢”，让他将内心那个热爱创造、渴望表达的游戏玩家，锁进循规蹈矩的“乖孩子”外壳里——选理科，名校毕业，挤进字节跳动、阿里、网易等大厂，五年内年薪突破百万……
直到因为连续加班，他晕倒在公司的电梯里。
这个看似来自身体bug的警报，实则是一个被压抑许久的内在系统，终于开始的反击。琦琦后来的故事，不是一个“突然觉醒”的神话，而是通过“游戏思维”，一步步找回主体性的自我实现。
琦琦的“游戏思维”，是一种原生本能。
高中时，他已是知乎的情感博主，面对成年人复杂的婚姻问题，他不用教科书式的心理学理论，而是给出一个个具体的、“歪招”式的解决方案。“我从小就习惯，遇到什么卡点，就想一些游戏化的方式去解决。”
他记得小时候和同学吵架后，会回家用毛巾蒙住眼睛，体验半小时“盲人”生活。在磕磕绊绊之后，摘下毛巾重见光明的瞬间，吵架的不快就被“拥有视力何其幸福”的强烈对比冲淡了。
这种天生的、用创造性方式解决问题的本能，是他的“原生皮肤”。
但填报志愿时，他对中传那个趣味世界的向往，被“好找工作”的现实恐惧覆盖。他内心的火苗被按了下去。
进入职场，尤其是进入以“卷”著称的大厂后，“乖孩子”模式全面接管。他成了“职场讨好型人格”，对绩效的追逐和恐惧驱动着他的一切。即便后来他“摸清规则”，在工作中游刃有余、晋升涨薪，成为主流标准的模范人生，但无意义感始终如影随形。
身体用“头顶发红”、“耳朵发红”、“焦虑失眠”和最终的晕倒，发出了抗议。
康复后，琦琦自救的第一种方式，是一个名为“快乐公式表”的游戏。
这是他在大三时发明的，将快乐解构成“人、事、场、感”等要素，详细记录着大学以来关于快乐的700多个公式。
他要复刻这些快乐，并按快乐程度打分，要求自己每天赚够100“快乐分”。“乖孩子”的思维惯性仍在：一切皆可量化、考核、达标。
实验很快告终。“快乐是刻意不来的。”但他也发现：所有快乐的事，都指向同一个词——新奇。
于是，“人生第一次计划”诞生了。目标23333个，这个数字来自网梗“哈哈哈”，半是玩笑，半是认真——他计算过，若活到八九十岁，这个数字刚好。
第一个“第一次”，是和陌生小孩在深圳大梅沙的海边捡贝壳。孩子临走时，将最漂亮的一枚送给了他。
“我以前会觉得这有啥意思，但那一刻，一种久违的、具体的、与人和自然连接的快乐，回来了。”那个曾用蒙眼游戏化解情绪的孩子，以成年人的方式，找回了游戏的乐趣。
他将一个个“第一次”分享到朋友圈，那些同样困在写字楼、不被当作具体的人的朋友开始响应，甚至专门来告诉他：“多发发吧，我想通过看你的‘人生第一次’喘口气儿。”
琦琦意识到，他在喘不过气的职场生涯里摸索出的“呼吸机”，也成了许多人的“氧气管”。
唐山打人事件后，一种无力的愤怒驱使他走进广州21家酒吧，请求老板在菜单上加一道隐藏菜品，名字叫“我有麻烦了”。他希望这能成为女性隐秘的求助信号。
21家酒吧全部答应了。有店员觉得这事“太对了”，等不及请示老板就自己加上了；有老板主动把主意分享到同业群。
另一项持续多年的“第一次”，是每年生日去妇产科，为同日出生的婴儿写一封信。这个温暖的仪式，源于他心中有大爱、支援边疆一辈子的外公的熏陶。
外公去世后，电影《人生大事》热映，里面说逝去的人会变成星星。一个夜晚，他抬头寻找，却一无所获。失落中，他向一位因写信结识的妈妈倾诉。
第二天，他收到了那位妈妈发来的照片：她的孩子，用稚嫩的蜡笔画了一颗发光的星星。
“我外公传递给我的爱，通过我的‘游戏’，传给了陌生人，又在我最需要光的时刻，以一颗童真的星星，回到了我手里。”爱的传递，完成了闭环。
回忆与爱，不再是一个空洞的词汇。“我突然相信，人都是向善的。一个善意的、有趣的‘游戏设计’，真的可以激发连接。”
然而，零散的“第一次”游戏带来的新鲜感，仍不足以对抗根深蒂固的虚无。他进行了一场直抵核心的“探索自我”游戏——大白纸实验。
规则简单：在一张白纸上，写下所有人生真正想追求的东西，直到写哭为止。
他写了267个。当“回忆与爱”四个字浮现时，泪水决堤。所有美好深刻的回忆都在格子间外——在田野、在海边、与有趣的人做有趣的事。而“爱”，在充满竞争与计算的职场无处容身。
他看清了痛苦的根源：他赖以生存的整个系统（大厂、绩效、职级、高薪），与他的人生愿景（回忆与爱）几乎毫无交集。
2024年，琦琦从大厂辞职。导火索也很“琦琦”：双十一囤的酒店机票太多，年假根本用不完。
更根本的是，他已经十分确定：他天生向往的，是充满创造、温度与连接的世界；而他身处的系统，奖励的是效率、竞争与服从。
那时，他名为「探ME」的个人品牌——教大家用「游戏思维」如何爱自己和爱别人的疗愈游戏项目，也已经跑通，副业收入能支撑生活，离职水到渠成。
围绕各种生活难题，他已经设计了2000多种游戏工具，帮助了上万人。
被爱说明书：针对东方文化中“不擅直接表达需求”的痛点，引导双方用游戏化的方式，写下在具体场景中希望对方如何对待自己，并说明原因。交换阅读，消弭信息差与猜测带来的摩擦。
酸泡泡浴：当玩家倾诉烦恼，其他人集体围绕这个烦恼向他“表达羡慕”，助其发现困境中的积极面，实现认知转念。
他将内在那个天生的“游戏玩家”升级成了“游戏设计师”，把游戏变成一项事业，一个可以滋养他人的生态系统。
第一次在暴雨天演讲，第一次在湖边喝茶……琦琦的“人生第一次”已经累积了8000多次，而他的新事业，也在各种“游戏”中自然生长，像一棵树不断生发出枝桠：
朋友圈分享“第一次”→受邀公开演讲→受邀参加工作坊→被工作坊老师定义为“游戏思维”→举办游戏思维工作坊→设计出“疗愈桌游”→用户反馈“被治愈”→开发线上“疗愈游戏”→玩家想成为“疗愈师”→培训游戏思维师……
琦琦用“人生第一次”帮助了自己，也用游戏工具“看见”用户那些被日常琐碎掩盖的内在渴望与优势、为他们设计关键的“人生第一次”，从而找到他们理想的生活模样并付出行动。
一位热爱自然与交友的耐克店员，每日困于重复话术。琦琦团队为他设计的“第一次”是：成为户外徒步领队。在山野中，他结识了资深驴友，共同策划出一条全新的川西徒步线路。如今这位学员正全职在川西带领队伍探索山河。
“他只是放错了位置。”琦琦的游戏，就是帮人找到“对的位置”。他坚信，听到的建议都不是答案，只有自己内心“长”出来的才是。
一位喜欢小动物的外企行政，通过“第一次流浪猫救助策划”，如今已转型为动物保护基金会的项目管理者。
一个有当音乐人梦想的社工小姐姐，举办“人生第一次”开演唱会，现在她已经通过一家音乐制作机构出了自己的原创唱片。
琦琦解锁自己23333个“第一次”的进度放缓，他的热情与成就感更多地转移到了“见证并促成他人的改变”上。
琦琦的事业也在以指数级成长。他的商业模式，从直接售卖游戏体验，进化到孵化「人生第一次设计师」，通过「人生第一次设计师」帮助更多还处在困顿期的人，设计关键的“人生第一次”。
琦琦的目标人群就是千千万万个“曾经的自己”——那些有想法、有热情，但被恐惧、缺乏支持或清晰路径“按下去”的人。
这个解决方案是一套“游戏化”的陪跑系统：
用“大白纸实验”“快乐公式表”“斯坦福人生设计课”等工具帮助学员探索自我；开放包含300多个游戏工具的“组件库”，让学员像搭乐高一样搭建自己的产品；教授通过游戏活动获客和裂变的方法；甚至提供小程序，一键生成针对用户卡点的定制化邀请函。
筛选学员，他只看两点：自我觉察的能力，与利他的初心。
一次拍卖会上，他的拍品“为你设计100个人生第一次”被人以十万元拍下。比起金额，他更珍视那份掷地有声的“无条件信任”。
“三十而立”之际，他找到了“立”的基石：他坚信自己在做一个“比自己大”的事业。“我定义的‘大’，是能够‘传递’的事业。”他希望自己的事业能像“胖东来”一样，成为一个极致细腻、充满善意体验的“艺术品”。
最让他动容的反馈，常与“传递”有关：有学员在支教时，自发组织其他学员为困境儿童举办“酸泡泡浴”；有教育从业者将疗愈游戏融入课堂教学。
“如果十年后，学员回来告诉我，他最重要的收获是‘把这份力量传递了下去’，或者‘真的在生活中落地改变了什么’，我会无比幸福。”
琦琦的故事，并非一个“逆袭剧本”。它是一个关于“找回主体性”的故事。
如今，驱动琦琦的不再是恐惧，也非单纯的希望，而是一种更深层的信念：在AI呼啸而来的时代，人之为人的“主体性”，变得前所未有的重要。
“AI能替代机械性工作，但替代不了‘人味’——对独特体验的追求，对深度联结的渴望，活出舒展自我的需求。”
他为所有感到被“按下去”的人，提供了一整套可操作的“出逃工具箱”：从如何安全地探索自我，到如何有趣地坚持行动，再到如何将内心的微光，转化为既能照亮自己、也能温暖他人的篝火。
这或许，是这个时代最值得投入的一款“游戏”：设计并沉浸于一场，真正属于自己的人生。
