2026-01-27 00:01
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： Sir电影 ，作者：毒Sir
放在今天，这是要被封杀的电影宣传。
刊登假新闻——
大学研究所正在解剖鲨鱼制作标本时，胃里发现一条长满毛的人腿。
害不害怕，刺不刺激。
第二天，观众涌向电影院，把电影《大白鲨》的票一抢而空。
这么没下限的营销，到底在哪里？
魔幻的南美洲，从不让你失望——
密探
O Agente Secreto
海外拿奖到手软。
戛纳最佳导演、最佳男主，金球奖最佳非英语片、最佳男主。
国内名气也够响。
贾樟柯拿下国内版权后在平遥电影节展映，收获最受欢迎影片。
好看。
但同时也有点“难懂”。
它像一座错综复杂的迷宫，带你进入一个国家的秘史——70年代的巴西。
你也许并不了解。
但电影本来给人的就不是全景，而是直接感受。
主角马塞洛驾驶着黄色甲壳虫汽车开进了加油站。
随着镜头逐渐下摇、靠近，前景的地面上正躺着一具尸体。
废纸壳覆盖其上，苍蝇在这坨烂肉上盘旋，后方的一抹黄色亮得晃眼。
加油站老板不想搭理，“那只是个被打死的抢劫犯”，收尸是警察的事；
路过的警察也置若罔闻，他们宁愿借着盘查来往车辆的机会敲诈一笔油水。
在乎死尸的，只有野狗，一次次窜出草丛，一次次被喝退。
这就是导演小门多萨抓给他儿时巴西的定调——
腐烂，是生活的常态。
你几乎感觉不到这是一部“怀旧”的影片。
一开场就抛出死尸。
接着他住进旅馆，这里的房客们正在狂欢跳舞，各色人种，来自各个国家。
当房间里跑出来一只小猫，头上竟长着两张脸，三只眼睛。
可除了马塞洛和电影之外的你，其他人都对此感到无比正常。
《密探》没有像其他的年代戏那样，从一开场就让你进入那个时代，而是设置了几个诡异的谜团。
可当你想要把谜团解开时，却无从下手。
似乎导演的目的，就是让我们摸不着头脑。
1977年，巴西军政府上台已有十多年，所有巴西人都知道自己在独裁统治之下。
但当局却堂而皇之地称此为“新国家”。
政治迫害、谋杀，官场黑幕层出不穷，民众却“不关心”。
因为他们能在报纸上看到的，压根没有新闻，只有奇案。
片中有两句台词揭示了这个环境。
第一句，关于开头的那条断腿。
它刚出现时，警察局长火急火燎赶往大学调查。
可从他们的对话就能看得出，那分明是他们认识的一条腿。
死者正是一名参加抗议的大学生，将他处理掉的，正是这群警察。
可到了报纸上，这条断腿却成了民间恐怖传说。
外形凶猛但实际上杀人甚少的大白鲨背了锅。
社会氛围的“失序”，被延续到了影片的结构之中。
每当一个经典的悬疑片场景亮相，观众都无法在后续情节中得到合理的解释。
你会去猜男主的身份，他来到陌生城市的原因，以及他接触的人里，都怀着怎样的目的。
仿佛只有这样，才符合“密探”这个有着谍战、悬疑氛围的片名。
但事实上。
恰恰是这难以代入的失序，才带来了极强烈的当下感。
片中多次强调的背景。
此时正值巴西的狂欢节。
但在凶杀频发的城市里，所有人仍然在街头饮酒、跳舞。
当权者们不关心真相，他们只创造“真相”。
而那些本该拥有知情权的民众呢？
仿佛只有主动加入这场狂欢，才能逃避现实。
第二句台词，也来自这个警察局长。
初来乍到的马塞洛来到身份档案局任职。
在这里，他遇见了警察局长。
对方看到这个新面孔正在看的报纸上赫然写着“狂欢节遇难人数91人”，走上前来和他套起了近乎。
像是在炫耀：“怎么样？我干的。”
而反观马塞洛脸上的表情。
他斜眼瞟过去，又快速收回眼神，迅速整理出镇定的神情与面前的恶人搭话。
几场戏就能看出来。
导演当然知道一部紧凑的犯罪片要怎么拍，人物的张力要怎么表现。
但他并没有让影片滑向“一看便知”的类型框架。
他想要做的，是通过马塞洛这个外来者，让这座城市里无形的威压现形。
通过马塞洛的所见所闻，你才逐渐从各种复杂诡异的景象里发现了一个无力的现实——
他是在权贵的追杀之下逃亡于此。
可这个他的儿子、老丈人和丈母娘生活的城市，也有着同样的恐怖。
并且，影片在此呈现的氛围，不仅不是导演的杜撰。
还正是来源于他的生命经验。
马塞洛逃亡到的累西腓，正是小门多萨的家乡。
而鲨鱼、断腿，也曾在历史中真实出现过。
“小时候，人们会对我说：‘乖一点，否则长毛腿会来抓你。’”
1970年代巴西军政府时期，“毛腿怪”的传说开始在民间流传。
传闻中，它长着浓密腿毛，常在夜里袭击、绊倒路人。
当时一本地方杂志的两名记者，便用“长毛腿”来指代那些迫害民众的警察。
到了影片故事发生的1977年，狂欢节花车比赛中，一辆雪弗兰花车闯入决赛。
车上顶着一条巨大的鲨鱼，嘴中含着的，正是那条毛腿。
而这看似荒诞的造物，却是民众真实心境的反应——
人们只能用电影、传说与玩笑来应付恐惧。
因此“毛腿怪”再合适不过，它没有具体所指，却时刻在场，也无法被追责。
人们只能寄希望于反复传播、戏仿这份恐怖，好让它最终失效。
这种戏仿也被搬进了片中。
夜晚公园里的情侣、嫖客、行人都会被这条毛腿袭击。
在观众看来，这一幕让独属于南美的魔幻感油然而生。
可就像马尔克斯曾解释过的，他创作《百年孤独》的想法。
他所写的，分明都是现实。
魔幻现实主义的重点，往往并不在于“魔幻”二字。
起初。
各种意象、隐喻的堆叠，是能够唤起我们的困惑，或是让我们感到震撼。
但在这之后，我们便会自发地去追问，去探索魔幻之后的现实。
就像片中的热映影片《大白鲨》。
当年它席卷全世界，在银幕上带来了前所未有的恐怖，也让人们欲罢不能。
马塞洛的儿子刚出场时，也正在纸上画着大白鲨。
他的外公在电影院工作，他吵闹着要看这部电影。
但无论是外公还是爸爸，都不同意小男孩的请求。
看了之后你会做噩梦的
而他反驳，“我已经开始做噩梦了。”
一条从未真正见过的鲨鱼，却早早地占据了男孩的脑海。
就像潜伏在水面之下的恐惧，未见其形，却早已被它支配。
在男孩长大之后，这份恐惧终于划上了句号。
看过电影的男孩，再也没有做过噩梦。
到这里，似乎才是导演给出的现实结局。
鲨鱼和腿毛怪正式成为了历史。
这部《密探》里，到底谁是密探？探的究竟又是什么？
其实片中要探寻的，已经和那些恐怖的怪人怪事一同出现过了。
正是这片土地上的人，关于过去的记忆。
在电影故事发生的两年之后。
即将进入80年代，独裁政府已经有了要倒台的迹象。
为了挽救，军方颁布了《大赦法》——
赦免所有反抗独裁政权之人犯下过的“罪”，好让一切可以“重新开始”。
但所有人都知道，他们只是想抹除一切发生过的事。
暴力、酷刑、谋杀，所有让人恐惧的，都被允许忘掉了。
这个举措并非完全荒唐，因为它的确使得许多逃往欧洲的流亡者能回到国家。
可同时，军政府也因为这次大赦而躲过了审判。
正如《百年孤独》里被失眠症席卷的小镇马孔多。
只要有过见证者，伤疤就会依然存在。
影片并不是要给出简单的答案，而是想提出问题：当一个社会不再能掌握自己的记忆时，会发生什么？在这种情况下，电影可以成为一个抵抗遗忘的小小工具。
一如片中的狂欢节。
你能听到欢快的音乐，人们的叫喊。
这个当下的狂欢，是忘记过去痛苦的唯一方式。
主角马塞洛从未加入其中。
反倒是沉溺于“过去”，屡次在刚入职的档案局里寻找档案。
一串长长的拉美裔名字，那是他的母亲。
但他始终找不到，甚至都认不准卡片上的照片。
因为母亲早已逝世，他也快要忘记了。
似乎只有抓住这份回忆，才能让他的逃亡路变得“安全”一些。
所以。
这不是一部提供未来答案的电影。
它甚至不惜把过去描述得极为晦涩。
因为其目的，不是要让你在看完电影后得到解脱，感叹一句“还好黑暗的时代已经过去了”。
它要把当下沉重而清醒的真相讲出来：
如果失去记忆，恐怖之物便会再度以魔幻、荒唐的形式还魂。
鲨鱼仍在水面之下。
而它的胃中。
那条它多年以前撕下的大腿，仍未腐烂。
本文图片来自网络
