2026-01-27 08:13
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 跑步有毒 ，作者：跑步有毒
1
我素来不喜欢吃腊八粥、月饼、粽子这类来自中国传统节日的特色食物，直到两年前来到美国后。
今天是美东时间的腊月初八，作为迎接中国农历新年的“入门”仪式——过了腊八就是年——人们自然是应该吃腊八粥的。
前一天，老爸就发微信问我：
“明天腊月八，该吃腊八粥，看过金庸武侠小说《侠客行》没有，里面把上侠客岛喝腊八粥写得那么引人入胜！”
我当然全无概念，于是做了一番搜索。
书中说，江湖传闻这粥里藏着剧毒，过去三十年里，所有受邀前往喝粥的高手，无一人能生还，就是一个诱骗武林精英自投罗网的圈套。
书里描述这碗粥，呈深绿色，气味怪异，有的闻起来微觉辛辣，有的则带有一股浓郁的草木之气。
“只见热粥蒸气上冒，兀自在一个个气泡从粥底钻将上来，一碗粥尽作深绿之色，瞧上去说不出的诡异。本来腊八粥内所和的是红枣、莲子、茨实、龙眼干、赤豆之类，但眼前粥中所和之物却菜不像菜，草不像草，有些似是切成细粒的树根，有些似是压成扁片的木薯，气味极浓。群雄均知，毒物大都呈青绿之色，这一碗粥深绿如此，只映得人面俱碧，药气刺鼻，其毒可知。”
当石破天抵达侠客岛时，腊八粥的神秘面纱才被揭开。它其实是两位岛主用岛上珍稀药材熬制而成的。“断肠蚀骨腐心草”每十年才开一次花，花朵具有极强的增益内力的功效，但必须在开花后的极短时间内入粥熬制，否则药性全失。再佐以多种珍稀草药，修习内功之人喝了，能大增内力。
石破天因饥饿难耐，一口气把粥喝光，只觉得“药气刺鼻，入口却甜甜的，并不难吃”，然后又去接别人不敢喝的粥继续喝，吓坏了在场群雄。
“喝粥无事”最终成为揭开侠客岛真相的一个关键转折，众人随后被带去见岛主、观看石壁武学，正式进入后半部围绕石壁心经与武功奥秘的情节。
2
其实在成都时，每年我还是有机会喝一次腊八粥的。那就是文殊院每年腊月初八的免费派粥，那是成都人的新年福气。记忆中连续两年，我都翘班，在临近中午时，和两位好友去文殊院，加入长蛇阵般的队伍，在寒风中耐心等待，大家缩着脖子呵着气，不时踮脚望望前方队伍，眼里充满期待。
队伍前进得很快，不过半个多小时，就从义工手中捧过一小碗热气腾腾的粥，手心瞬间就暖暖的，热气顺着指尖传到心里，比任何昂贵的餐厅都让人踏实。粥里是红豆、黑米、花生、红枣、核桃等，熬得稀稀和和（四川话，意思是水多料少），我们几个头碰着头，满心欢喜地喝下肚。
而且，文殊院很是讲究，以前是不会用一次性的纸碗或塑料碗来节省成本的。我去两次都领到的是瓷碗，喝完粥带碗回家继续使用，很是开心。
成都人喜欢这种烟火气，再长的排队也乐在其中，为的是感受无数人在一起、热气腾腾的市井温暖。
文殊院素来注重宣传自己。据说，每年院里会准备数十万份腊八粥，不仅在寺内派发，还会送到敬老院、环卫工人手中。
文殊院自称是“千僧熬制”，虽然夸张了点，但确实需要大量的志愿者和僧人提前数天准备食材。文殊院的粥以“料足、味糯、不加糖也清甜”著称。
在佛教中，腊八粥据说是为了纪念佛陀成道。对于成都市民来说，喝了这碗粥，才算真正开始进入新年的倒计时。在快节奏的生活里，保留一点老祖宗的节气传统，也是一种不错的仪式感。当然，人们也想讨个好彩头。所谓“喝了腊八粥，来年万事周（圆满）”。
当然，除了文殊院，全国很多古刹，比如杭州灵隐寺、北京雍和宫也都有派粥的习俗。
我怀念的，可能不止是那一碗免费的腊八粥，而是与朋友相处的点点滴滴。
3
既然喝了腊八粥能让人脱胎换骨，或者让忆起美好，不妨做一锅、来一碗吧。
老妈问我：没有腊肉你咋个做腊八粥？
谁说腊八粥一定要站咸党？今年我投票给甜党。
我过去之所以不喜吃腊八粥，是因为我不能接受它咸乎乎、黏糊糊的口感，以及里面各种豆子和我讨厌的胡萝卜（现在回忆起来，我小时候几乎没有什么喜欢吃的东西）。
而且，在国内时，这些节日食物有点像是节日打卡，非吃不可，累赘。但在大洋彼岸，这碗粥竟然成了我与那个遥远家乡实实在在的链接。
我做饭的原则是就地取材、有啥用啥、无纪律无原则。糯米是做醪糟没用完的，小米、高粱米、三色藜麦是平时做饭常备，斑豆是从学校领的，花生是家里本就有的，红枣、枸杞是平时给娃熬银耳羹的，没有葡萄干，就来点蔓越莓干。
没有红豆、绿豆、黑豆又何妨？反正无法还原正宗腊八粥，不如学学石破天，来个“乱炖风”，他喝出了内功，我要喝出自由随性。
于是泡上豆子和花生，洗好各种米和配料，倒进北美神锅Instant Pot，不加任何糖，睡前预约好6小时后的Porridge功能，万事俱备，只待开锅。
早上起来，雪没下了，粥已熬好。这浓浓郁郁的一锅，仿佛是冬天给我的第一份最好祝福。这碗腊八粥有着一种自然的甜味，而且因为有了高粱米和黎麦，口感很独特，不是完全的软烂，细品会感觉到有细微的弹性在里面。
得意洋洋地，我把我的腊八粥照片发给老妈，老妈则发来她万年不变的咸腊八粥的照片，照例是腊肉、一把黄豆，一把黑豆，一把红豆，胡萝卜+白萝卜，还是我小时候吃的那碗粥。
我发给老爸，并想向他炫耀“看，多么丰富的配方”时，他评价说：弄（得）过于复杂了。
这一锅，正好装成三碗。
我盛出一碗，用小纸片写上全部的配料，以及腊八节的一句话简介，让儿子送去给楼下的邻居，送去一点东方的神秘与祝福。
第二碗给儿子当早餐，他顾不上吃煎蛋，先来一口粥——好吃！不知是真好吃，还是这小子为了哄我开心。
最后一碗留给我自己，在异乡的晨光中寻找慰藉，与童年握手言和。
