2026-01-28 00:02
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： Vista看天下 ，作者：张帆
被称为“最温和的大猫”的雪豹咬伤游客，提醒大家不能忘记野生动物的野性，得尊重自然规律、与野生动物保持距离。
画家李微漪和狼王格林的温情故事翻红，大家为人类笔下人狼之间的情感纽带感动的同时，也从格林被带回城市生活的短暂经历中意识到，野生动物不该被圈养在人类身边，它们属于广袤的大自然。
格林是幸运的，它被人类救助，经过野化训练后，重返狼群。
而最近爆火的“训鲸师揭露行业黑幕”视频，则呈现了完全相反的人类另一面。
曾经的“华南第一女训鲸师”邵然接受采访时，透露了很多亲历的残酷事件。
在一次表演时，她曾经差点被一只海豚“杀死”。那只海豚不断将她往水下拖拽，试图淹死她。最后靠着海豚对人类的宽宥，她又被那只相处三年的海豚托举出水面。
用邵然的话说，她当时是在赌，赌它是善良的，不会伤害她。
邵然还经历过圈养海豚自杀、怀孕海豚疲劳过度导致流产，与海洋馆沟通降低动物的表演难度遭到拒绝，种种经历让她无法接受继续身处训鲸师行业。
今年是邵然呼吁取消动物表演的第十年，与此同时全世界范围内已经有一些海洋馆、海洋公园宣布停止动物演出。很多网友表态，以后不会再为海洋馆贡献门票，坚决对动物表演说不。
大家也非常想知道，这些年来被圈养的海洋动物的境遇得到改善了吗？不必在游客面前叼球、倒立后，迎接它们的命运是什么？
随着公众动物保护意识提高，人与动物之间的关系问题被重新思考。尤其是人类活动的范围扩大，人有了更多机会遇到野生动物，野生动物的觅食、节律等受到人类影响的程度加深，人类又应该如何自处？
01
隔三差五被网友哭上热搜
它们的生活改善了吗
看似温吞的大型海洋动物，日复一日在游泳馆的水池和玻璃房里，其实并不像表面看上去那么无虞。
这些年大众已经逐渐了解了，圈养的环境非常不适合它们生存，动物表演也非常影响它们的身心状况。
隔段时间就会在热搜上见到游客拍下馆内动物疑似出现刻板行为，或是发现展演动物身上有伤。
但大众的一次次关注与愤怒，似乎很难见到实打实的“成效”。
Vista看天下采访了三名海洋馆驯兽师、两名鱼类饲养员和一名兽医，他们所工作（过）的海洋馆都有动物表演，并且属于明星项目。
但海洋馆里鲸豚的幕后处境，离明星待遇相差遥远。离邵然离开训鲸师岗位十年过去，她所描述的残忍场景依然持续上演。
受访的海洋馆一线员工们表示，目前呼吁取消动物表演的声音的确不容忽视，但对海洋馆的运营来说影响有限，很少能真的引起工作内容的大调整，也很难真正改善动物处境。
“重视动物肯定有进步，这种进步到头也就是生活池体大一些、增加医疗检查、多给些玩具，没别的了”，2016年开始接触这一行业的训鲸师Patrick说。
大家的一个共识是，在有限的条件下，动物福利主要靠一线驯养员自觉，比如尽量态度温和、不进行言语或行为上的攻击、发现动物异常及时上报处理。
亚洲水族馆技术研究院联合创始人师哲接受Vista看天下采访时说，早期水族馆起源于19世纪欧美马戏团，加入动物表演后营收增加，动物表演的高盈利让世界各地迅速复制。到了上世纪八九十年代，欧美、日本等地的水族馆中，表演项目在商业上的必要性越发凸显。
中国现代商业水族馆和海洋公园的数量在200-300家，其中约60%建于2010年之后。
这些水族馆以民营资本为主，须通过门票偿还投资成本，而动物表演就是吸引客流的重要手段。
在对工作人员的考核评估中，动物训练和动物表演的部分占到最大考核比重，比饲养和护理技能重要。“因为做好市场推广和海洋动物表演就能直接提高收入，而鱼类养殖好坏难以带来收入的明显变化”。
国内也有海洋馆走出对动物表演的路径依赖，可惜这种做出成功尝试的场馆数量稀少，尚未在行业内形成明确的新趋势。
Vista看天下采访了经常在全国“巡骂”的知名水族馆科普博主卓林，他每到一个馆，就会对动物福利、观看体验、科普情况等做详细评说。在“红榜”方面，他提名了三亚的亚特兰蒂斯海洋馆，这个馆引进了很多稀奇古怪、很少在海洋馆见到的生物，比如世界上最大的章鱼太平洋巨章、绿鳍鱼、银鲛，花销其实不太贵、但观赏效果很好。
在差异化选材之外，卓林还强调了亚特兰蒂斯的动态更新策略，每3-4个月更新一批物种，结合三亚热带气候优势，打造纯露天的巨大鱼缸，利用自然光提升水体和生物的视觉效果。
馆内虽然也饲养了鲸豚，但刻意淡化宣传，仅作展示。
被问及其他海洋馆为什么不进行类似于亚特兰蒂斯的创新转型，卓林分析认为，主要还是理念落后、没有决心做出改变，一直自愿待在同质化的表演路子里，“你有白鲸，那我也要买白鲸；你的海豚能载人水上飞，我的海豚也要有”。
为了吸引客流，动物表演密集上演、不断加场。邵然透露，节假日有些场馆每天表演6-10场，365天全年无休。
“有海豚生育前一个月还在表演，限制工作时长的保障为0。”一位从业者接受Vista看天下采访时说，他也没听说过动物福利相关的制度。
邵然也在采访中透露，海洋馆为了控制、训练虎鲸，再加上缩减成本的考虑，是不会让它们吃饱的，有时候吃的是臭鱼烂虾，食量和营养都跟不上。
她曾经争取过取消“顶球”等动物特技的表演，仅做鲸豚自然行为的展示，但被当时所在的海洋馆拒绝。她还说自己拆散过一对海狗母子，为此拿着目标棒子抽过小海狗，回忆起来，她坦言自己当时也慢慢被同化成为一个魔鬼。
Patrick也向我们倾吐，起初的爱心随着这些年的经历完全磋磨了。他和邵然使用了同一个表述，“动物是老板的财产”。
他还目睹过多只动物的死亡。海豹、海狗、海豚生仔了，妈妈和孩子都背负着要尽快表演的目标。为了让小仔们尽快进入训练状态，刚出生没多久就要把它们从妈妈那里剥离开。有的小仔被迫接受人工喂奶，因为照顾不当等原因失去生命。
在国内头部海洋馆当了四年驯养员的小羽告诉我们，每个工种都像是嵌在这套密实系统里的一环，没有多少决策权。
“馆里不让驯养师和兽医多交流，就是为了防止双方对账，把一些变相虐待动物的事情捅出来”，小羽透露，“鲸豚因为体重大，吃药的量特别大。比如消炎药，人一天一颗，鲸豚可能一天十几二十颗的吃。之前因为拆药比较费劲，兽医会把药带过来让驯养员帮着拆，后来可能怕驯养员看到药盒和其他的药物信息，都是兽医直接拆好装瓶带过来”。
在另一边，兽医也不知道动物的工作负荷、日常进食情况，只管治病，干预不了其他的。
即使小羽身为一线员工、要负责很多驯养工作，动物的体检报告对她也是保密的，公司告诉她的动物死因往往不是真相。
驯养师这个职业很容易出“叛徒”，越清醒的人跑得越快，小羽说。
受访者韩迁供图
曾在郑州一海洋馆当兽医的韩迁，就是馆方眼里多管闲事的“叛徒”。
去年他爆料海洋馆给海豚注射人用镇静药物，给海豹使用过期600天的药物，并在北极狐救治过程中有不专业行为直接或间接导致其死亡。
韩迁向我们透露，事情发酵后内部的通报批评里，强调了沟通管理不当引发负面舆情，只字未提动物诊疗的规范问题。
海洋馆就像一个一运转起来就停不下的庞然大物，进入这套系统的动物和员工都动弹不得。
一名接受采访的鱼类饲养员说，有时候觉得鱼傻傻的看起来没啥知觉，在海洋馆里的相对生存质量会比鲸豚和鳍脚动物（海象、海狮、海豹等）高，需求少、智商低反倒是种解脱。
02
过于注重经济效益的草台班子
让无数海洋生灵成了代价
这十几年来随着行业快速扩容，从业人员和经营理念都发生了变化。十多年前，不具备海洋生物养殖、动物保育等方面从业经验的商业集团，涌入其中想赚快钱。
水族馆设计师白明在接受中国青年报采访时表示，从2011年开始，水族馆进入“大型化、主题公园化”阶段，包括邵然在内的很多驯兽师也是在这一时期进入海洋馆驯养、训练鲸鲨。
这一阶段的投资者多来自地产行业，海洋主题公园日渐成为房地产项目的典型配套设施，采用迅速扩张、铺开市场的经营策略。
卓林对此也相当无奈，国内大量场馆采用单一的“室内大型鱼缸+水域表演”的运营模式，缺乏对动物自然习性的还原。比如有些海龟被养在浅水区，大片面积模仿沙滩环境，实际上海龟只有产卵的时候才会爬沙滩，日常生活需要更大的水体。
这些在场馆建设、动物养育上存在的错位，跟缺乏专业人才、管理者过度追求利润、关系密切。
受访者表示，海洋馆行业不少员工属临时招聘员工，没有任何养殖基础，专业技能不足，流动性很大。
卓林分享了一件听上去很离谱的事，有个馆只补海水不补淡水，完全没意识到水分会蒸发、但水里的盐一直在积累，导致水体盐度高达正常值的三倍，致使海水鱼被“咸死”。盐度、pH等关键水质指标都做不到定期监测，这在行业内还不是孤例。
当动物生病或健康状况不佳时，在一些海洋馆里，兽医接收到的首要任务往往是让动物快速“好转”，也就是治标不治本。
受访的兽医韩迁透露，他所在医疗团队的主管，给动物的“常规治疗”是“试药”，各种抗生素轮番用一遍，看看有没有起色。动物不进食，不查内科，先灌健胃消食片。
韩迁曾处理过北极狼幼崽的趴蹄病，调查后发现跟食物有关系。吃的是纯肉，没有补充任何钙质和微量元素，患病几率增加。
还有一次高温天气下，园区饲养的苏卡达陆龟群体出现中暑现象，韩迁向主管反映，对方回答“苏卡达陆龟不会中暑，因为它们是热带龟”。韩迁对于这种工作能力上的不专业和态度上的轻飘飘十分愤怒，事实是苏卡达陆龟在一定条件下也是会中暑的。
受访者韩迁供图
这个行业的“草台班子”程度，可见一斑。
一方面，海洋馆大部分工种待遇很一般，三四线城市的养殖员月工资在3000-5000元，很难招到合适的人。一位受访的鱼类饲养员透露，工作量很大，还有一些体力活，每天光是擦缸就得两三个小时。
另一方面，海洋馆的工作非常依靠实践，即使是水产养殖、海洋科学等专业念出来的学生，也需要在工作岗位上积累水族造景、水质调控等方面的经验。
长期观察这一行业的师哲透露，这些依附于房地产的海洋馆发展模式很粗放，对海洋馆的理解就是砸钱用钢筋混凝土造出一个大型建筑。
他直言，国内部分海洋馆技术断代严重，行业发展初期依赖欧美技术和专业团队，能实现热带鱼繁殖、珊瑚养护等高水平管理，到了2010年后粗放发展期，靠传帮带锻炼出来的人员规模完全跟不上行业发展的速度。
他就曾得知，一位养殖部经理直接跳槽去了另一家海洋馆当馆长，大概率是没法满足馆长的任职要求的。一名合格的馆长需要承载五项职责，懂得怎么养动植物只是其中一项，还需要懂工程、擅长社会交往、会管理人员、有科普策展能力。“不过现在一个新馆开业，能招到老馆的养殖部经理，就算不错了”，师哲补充道。
现在行业内的馆长，话语权一般小于总经理，做管理出身的总经理更多代表着盈利上的考量，侧重海洋馆的服务、娱乐属性，将其作为商业项目来做。
商业世界的规则是残酷的，缺人又往往跟“降本”同时出现，让海洋馆里面的动物更加难熬。
国家规定一级保护动物不可用于表演，像是斑海豹在2021年升级为国家一级保护野生动物，不会出现在现在海洋馆的“演员”名单里，但也不意味着轻松和幸运。
Patrick说，不能表演就不能带来额外的流量和收益，馆方便不想在这些动物身上付出金钱和精力。馆内的好几只斑海豹养在一个很小的空间内，排泄物积聚在池子里，硬件设备也没有达到净化功能，它们就在这样恶劣的生活条件下作展示用。
前中国农业农村部渔业渔政管理局相关工作人员也表示过，国内海洋馆行业发展得太快，依赖于野捕动物进口，而技术和管理水平跟不上，导致大量海洋保护动物死亡和受伤。
部分海洋馆为了节约成本，野捕的海水鱼不做检疫，直接放到缸里，很大可能在一两个星期内大批量死掉。这些馆把小型生物当耗材，隔一段时间更换一批的成本也比升级水体净化系统、去正规渔场买鱼要便宜。
游客看到的海洋馆，只是这个庞大工程的三分之一，另外三分之二隐藏在幕后，里面有需要专业人员才能撑起来的运转系统，也有被当成耗材的海洋生灵的血泪。
好在，这种行业乱象已经逐步为大众所知。同质化展演、糟糕的馆区规划、低复购率或许会倒逼着海洋馆们做出改变。
03
禁止动物表演后
鲸豚们何去何从
海洋馆多采用重资产运营模式，一旦遇到政策变化，比如限制动物表演，客流量和营收可能大幅下降，给馆里的动物生存带来威胁。
为了增强抗风险能力，国内外一些海洋馆已经开始寻找替代方案、开发第二增长曲线。
比如上海公园火山鲨鱼馆展缸中引入了仿生鲸鲨，长期来看成本远低于活体生物展示的运营成本。
据海洋公园龙头企业海昌的年报，2024年海昌旗下公园的入园人次同比增长16％，但公园运营收入同比下滑约0.1％，这意味着人均消费金额的下降。
出于减轻对动物展演依赖的考量，叠加动物保护意识的提升，海昌、长隆等大集团旗下的海洋馆都在积极找新的“产品”。
奥特曼IP开发融入、美人鱼表演真人NPC、园区主题酒店等，逐渐成为新的增长点。
同时，海洋馆的文化和教育功能被重视起来，逐步脱离动物表演盈利模式，转变为展示海洋生物多样性、提升民众海洋动物保护意识。
像是青岛海底世界拥有开放实验室，游客可以透过实验室的透明玻璃墙参观水族部技术人员的日常工作。
卓林就曾指出河南海昌海洋乐园在铭牌上的错误，园方“听劝”立即进行了修正。
不过，科教也需要提防沦为变相压榨动物的商品。去年某地海洋公园“月薪3万招聘摸鱼官”的新闻得到了广泛关注，岗位内容之一是引导游客和海豚互动。小羽对此感到愤慨，认为这是打着科普的名义逐利，鲸豚不适合和一波波陌生人互动甚至贴脸拍照，陆地上的人类可能携带海洋动物抵抗不了的病菌，也没法100%保证游客不会受到伤害，对于双方都很不负责任。
韩迁也表示这种近距离与人接触的海豚长期处于高压应激状态，他曾见过四只一直靠药物控制的营业海豚。
被圈养动物的艺术性科普展览图虎鲸困在海洋馆，如同人被困在浴缸@1uLvLv_
师哲介绍，国外海洋馆很多是基金扶持的水族馆、研究所性质的水族馆，不必为营收发愁。而国内民营海洋馆很少与科研院所有合作，尚未形成一个通畅的产学研体系。
与此同时，国内的野生鲸豚救助都是海洋馆承担，只有海洋馆有条件接收它们。
这也就带出了新的问题，究竟该如何看待海洋馆和鲸豚之间的关系。
现如今全世界范围内立法禁止圈养鲸豚及禁止鲸豚表演的，已经有约20个国家和地区，但目前“善后”能力跟不上意识的进步。
科学研究发现，在圈养中长大或长期生活的鲸豚，肌肉、心肺功能会退化，觅食能力大大减弱，融入野外族群也有难度，几乎丧失了在野外生存的关键能力，因此贸然放归有极大的“送命”风险，反而严重威胁动物福利。
有一定可行性的办法是建造过渡保护区，将它们转移至半开放的自然海湾，人类进行适度照护。然而成本高昂、技术复杂，仍处于远未普及的起步阶段。
加拿大尼亚加拉瀑布旁的马林兰海洋主题公园，在2019年内先后有20头鲸鱼死亡，引发了外界对于公园圈养环境的强烈质疑。同年加拿大规定禁止繁殖和商业性圈养鲸豚，马林兰营收逐年下滑，无力继续驯养30头白鲸。
这些曾是海洋馆台柱子的圈养后代们，完全无法适应野外生存，也没有合适的保护区能接纳它们，园方希望能将它们卖给一家中国海洋公园。
2025年10月，加拿大渔业与海洋部正式否决了卖白鲸的申请，濒临破产的公园威胁政府要给白鲸实施“安乐死”。
现如今这30只白鲸的命运仍悬而未决。大西洋另一边一对虎鲸母子同样一度面临无处可去的困境。
在去年一段无人机拍到的视频中，23岁的虎鲸妈妈和11岁的儿子在长满绿藻的水池中转圈，被解读为误以为无人机是观众，能靠表演获得食物和照顾。
这两只虎鲸所在的法国安提贝斯海洋公园在去年年初关停，各方提议过将它们送往日本或西班牙相对有尊严地度过余生，均未落实。法国政府称2026年夏季之前，这对虎鲸母子会被转移到加拿大的鲸鱼保护区，现今这一保护区正在加紧建设。而园区的另外12只海豚还没有找到出路。
李微漪在将格林放归前，进行了足够的野化训练，而不是直接让小狼面对野外环境。
被驯养的鲸豚的野化难度指数级上升，考虑到贸然放归的不现实，有意做出改变的海洋馆开始减少残酷表演，侧重展示动物的自然行为。
事后纠错如此艰难，更重要的或许是做好事先预防。
国际上现在对鲸豚进出口严加管控，国内海洋馆面临着“断供”的现状。很多人在期待着，馆内已有的这些“回不去海洋”的鲸豚，是最后一批。
未来海洋馆里的鲸豚，大概只会是被救助而来。就像西宁野生动物园里的雪豹，都是被救助且不具备放归潜力的。
人类和动物，共同栖居在地球上。当它们被圈养在笼子里、亚克力鱼缸里，会“失控”、有刻板行为。智商越高，越容易在自由受限、被迫与亲人分离时感到痛苦。
对动物们最大的尊重，就是允许它们以自己喜欢的方式存在着，在海洋里游弋、在雪原峭壁上捕猎。
当人类活动侵蚀了它们的领地、导致食物减少生存受限，人类有义务尽最大的努力去弥补。
（受访者韩迁为化名）
