坏时代，也是阅读的时代

本文来自微信公众号： 西坡原创 ，作者：西坡

我真喜欢听诗人说话。谁要是觉得诗歌拗口晦涩，就应该去读读诗人的采访、谈话、自述、讲义，博尔赫斯的《诗艺》和米沃什的《诗的见证》都很好，就会知道他们绝不想要故弄玄虚。有的诗之所以难理解，只是因为世界的某些部分原本就幽微如深海。我说的是可以成立的诗。所有好的诗人都懂得，能把真实的事情说明白，已经难比登天。

读《巴黎评论：诺奖作家访谈》，写小说的那些人，福克纳、莫里亚克、海明威、斯坦贝克，也都驻足、捧腹、掩卷默思的时候，但只有读到塞菲里斯，我才有一种遇到家人的亲切和温暖。虽然我在此之前对塞菲里斯一无所知，可能偶然遇到过他的名字，但他的一首诗我都没读过。读完这篇访谈，我觉得好好读塞菲里斯的诗了。

塞菲里斯是一个希腊诗人，出生于小亚细亚斯弥尔纳城，这个地方现在是土耳其境内。关于希腊世界和希腊这个现代民族国家之间的区别，是个很有趣的话题，我们回头也许会聊到。塞菲里斯的另一重身份是外交官。

当然，他得过诺贝尔文学奖，否则不会进这本书。关于得奖这事，他是这样说的：“诺贝尔奖是一个意外，只不过是一个意外。……这只是一个必须努力遗忘得越快越好的意外。否则，如果你被这些事情冲昏了头脑，你就会迷失方向，垮掉。”

不过这是访谈里比较后面的部分了，塞菲里斯径直抓住我，让我认出他是“家人”“自己人”的那一刻，是他谈论成名之前的写作。

在写作生涯的早期，塞菲里斯只有极少的读者。1931年，他自费出版第一本诗集《转折点》，发行了150册。直到1939年，书店里还有存货，他把书收回来，准备在1940年出版新版。在这之后不久，国际局势发生剧变。

1941年4月6日，为支援此前在希腊作战不顺的意大利，德国向希腊发起进攻，当月底，希腊本土基本沦陷。在希腊被占领之前，塞菲里斯去了埃及，他留下了三本新书，一本都没卖出去。但是在希腊被占领期间，塞菲里斯所有的书都被卖光了。

中国读者一定会想起“国家不幸诗家幸”这句老话。塞菲里斯解释了何以如此：“外国占领——敌人的占领——给了希腊公众集中注意力和阅读的机会。我想当我在占领结束后回到希腊时，我在希腊的知名度比以前要高得多。”

对写作者和读者来说，该如何理解这一现象呢？

《巴黎评论》的访谈者也觉得这个现象非常奇怪，“在希腊被占领期间，人们对诗歌的兴趣又恢复了。我从其他诗人那里听说过这件事，比如加索斯和埃利蒂斯。诗歌成为雅典知识分子聚集在一起进行阅读和讨论的活动，因此在某种程度上它成为三十年代以来本世纪诗歌最丰富的时期。”

灾难可以创造一个新的精神窗口。坏时代，也是阅读的时代。我们很容易联想到，几十年前这片土地上的地下阅读，以及“化冻”之后的阅读井喷。诗人像摇滚明星一样，在全国“巡回演出”，这是真实发生过的。

我手边也有现成的证据。不久前从网上买了两本比我大的旧书，一本是袁可嘉的评论集《论新诗的现代化》，一本是穆旦译作《英国现代诗选》，翻开一看吓我一跳，前者印数55000册，后者印数13650册。立马拍给朋友，“不愧是八十年代”。

回到希腊。占领结束之后，诗人们不再那么受宠。《巴黎评论》：“占领结束之后发生了什么？为什么那些主要诗人会沉默如此之久？”塞菲里斯对此很平静：“时代变了，视野开阔了，每个人都想多看看国外的生活，他们试图寻找新的表达方式。”

他们又聊了些关于诗歌翻译的事情，之后《巴黎评论》问：“你是一个诗人，用希腊以外很少人懂的语言写作。我想知道你是否会感到不满，对于你在国外诗刊的名气，因为你的名气主要是靠翻译获得的。”

塞菲里斯的回答让我久久不能平静，我把它拍了照，抄在了本子上，现在再敲一遍。

塞菲里斯：有补偿的。例如大约一年前，我收到一封寄自美国的信：“我为了读塞菲里斯而学了现代希腊语。”那是一个很棒的恭维，我想。这比一个在学校学一门外语的人的情况更个人化，不是吗？我曾听别人说：“嗯，你知道，我们从你的诗中学到希腊语。”一个了不起的补偿。然后我应该补充一点，也许这种没有很多听众的情况也有好处，我的意思是，它以某种方式教育你：不要以为海量听众就是这个世界上最重要的奖赏。我认为即使只有三个人阅读我，我的意思是真正的阅读，也就够了。这让我想起从前的一次谈话，那是我唯一一次匆匆见到亨利·米肖。我想是在他从埃及到雅典中途停留到时候。当他的船停靠比雷埃夫斯港的时候他上了岸，只是为了看看雅典卫城。当时他对我说：“你知道，我亲爱的朋友，只有一个读者的人不是作家。只有两个读者的人也不是作家。但一个有三个读者”——他把“三个读者”说得像三百万——“的人是一个真正的作家。”

一个不够，两个也不够，但有三个读者，就可以让一个人真正成为作家。有一点是需要强调的，这些读者要“真正的阅读”。

我们当然有证据来佐证这个观点，比如《红楼梦》最开始只在脂砚斋等很小的一个圈子里传阅，杜甫晚年在长江、湘江上飘荡的时候也不会有几个读者，我最近还在琢磨《离骚》是怎么传播开来的。

一个作者总是需要读者的，如果他想把自己看得郑重一点，什么时候可以把自己称为“作家”呢？出书吗？得奖吗？受邀成为活动嘉宾吗？我不太信这些个。

拥有三个读者，三个真正意义上阅读着他的读者，还是这个标准好，靠得住。我是夜里伸出手指头数了数，应该够了。

一个人把自己许为作家，就像受了戒拿了度牒一样，不能再说自己是随便写写了。他要永远让那三个读者满意。他的文章要做好加入万古江河的准备了。

让三个读者满意，可是比让三万、三十万、三百万粉丝难得多的事。因为他知道他们阅读任何一部伟大的作品时所重新获得的“阅读”这种打开生命的方式，会反过来用在自己身上。他们可以原谅技巧不够成熟，但你也不能太笨，他们可以陪伴你一起成长，但在无人处你也不敢懈怠，最重要的，他们无法原谅你不诚实，一次都不会。