扫码打开虎嗅APP

搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2026-01-29 01:41

忘掉过去,让好人们去拥有未来

本文来自微信公众号: 706青年空间 ,作者:技术人文小组,原文标题:《清迈来信|忘掉过去,让好人们去拥有未来》


01


逃离“二元叙事”的避难所


如果说互联网呈现出一种被算法极化了的“二元世界”——往往非黑即白,要么极度加速,要么彻底躺平——那么清迈的这个午后,似乎提供了一个罕见的“中间地带”。


在名为“Wamo Pop-up City”(瓦猫快闪城市)的活动期间,数百名来自全球各地的开发者、社会学研究者、数字游民和艺术家涌入这座泰北小城。他们聚集在一个社区图书馆里,周围堆满了不同语言的书籍,空气中混合着热带植物的潮湿气息和廉价啤酒的麦芽味🍺。


这场圆桌讨论的主题,原本试图探讨宏大的格局。但在实际的对话中,它似乎演变成了一场关于“技术如何嵌入生活”的微观社会学实验。


参与者们似乎有一个共同的特征:他们大多可能是“系统的溢出者”。他们或是从庞大的大厂体系中“毕业”,或是从高压的单一文化环境中游离出来。他们来到这里,或许不是为了寻找下一个独角兽机会,而是为了寻找一种“更具韧性(Resilient)”的生存方式。


在这个物理空间里,那些在线上社交媒体上剑拔弩张的标签似乎失效了。没有地域的对立,只有具体的人面对面地坐着,试图厘清一个问题:“当巨大的技术系统和宏大叙事不再许诺未来时,我们该如何在这个‘群岛’般的世界里安身立命?”


02


清迈的“三层纹理”


对话的开场,借用了某位社区发起人关于清迈城市结构的观察,精妙地勾勒出这里的“折叠感”:


[LAYER_01]SOIL(土壤)


是本地的寺庙、夜市的小贩、骑着摩托车穿梭的居民。这可能是一种前现代与现代混杂的、有着极强包容性的本土生活方式。


[LAYER_02]ROOTS(根系)


是百年来在此生根发芽的离散社区。他们带着传统的伦理或商业智慧,构建了一个庞大但沉默的支撑网络。


[LAYER_03]CLOUD(云端)


是手持MacBook、谈论着Web3、去中心化科学(DeSci)和网络协作体(Network Community)的全球游牧阶级。


通常情况下,这三层世界往往是平行运转、互不打扰的。但在这次论坛中,由于一种特殊的“技术人文”磁场,这三层人罕见地坐在了同一个圆桌旁。


这或许构成了一个隐喻:东南亚可能并不是一个被动的“市场”或“后花园”,而更像是一个巨大的、多孔的容器。它似乎允许不同的时间线(过去、现在、未来)和不同的技术哲学(实用的、信仰的、激进的)在此重叠共生。


或许正是在这种“折叠”中,我们得以窥见一种不同于硅谷加速主义,也不同于东亚内卷文化的“第三种技术叙事”。


03


群岛智慧:一种拒绝“二选一”的融合哲学


在传统的“大陆视角”中,世界往往被描绘成坚固的板块。在那个逻辑里,中心似乎是明确的,边界是清晰的,选择往往被认为是排他性的:你要么拥抱A系统,要么归顺B系统。在外部世界强大的二元引力场中,身处此地的居民往往面临着一种不得不做出选择的无奈。


然而,在这场发生在热带腹地的对话中,一位来自岛国的思考者抛出了一个让在场所有人都陷入沉思的反问,似乎触及了东南亚文化的核心基因:


>[RAW_AUDIO]:ARCHIPELAGO.wav00:14:23


“东南亚人的普遍反应是:既然可以全都要,为什么要选?……我们不想在米饭和意面之间做痛苦的抉择,我们要两个都能吃到。”


"The Southeast Asian response in general is:Why choose when you can have all of them?...We don't want to choose to have to eat rice or pasta,we want access to both."


这句看似关于食物的玩笑,实则是“群岛智慧”(Archipelago Thinking)的生动注脚。


客厅里的“多层世界”:从马来语到宝莱坞


这种“全都要”的哲学,并不仅仅是区域策略,它似乎早已渗透进日常生活的肌理,成为了某种集体的童年记忆。


圆桌上一位来自半岛的伙伴,描绘了她小时候看电视的场景,那简直就是这个多孔世界的完美缩影:


CH1:LOCAL|CH2:ENGLISH|CH3:MANDARIN|CH4:BOLLYWOOD


“我长大的时候,电视是这样看的:第一频道是马来语,第二频道是英语,第三频道是中文,第四频道是宝莱坞,有时候还有日本动画片……我以为这就是世界的本来面目。”


"I used to grow up watching TV like...the first channel is like some Malay channel...second channel is like some English channel...third channel is like some Chinese channel...fourth channel Bollywood...and sometimes Japanese cartoon."


她描述了一个没有任何违和感的家庭场景:父亲可能在看北方的电视节目,而旁边的伴侣可能正在切换到另一个频道看新闻。


在这个客厅里,世界似乎不是平的,而是折叠的。多种语言、多种文化叙事像地质层一样叠加在一起。这种生活经验塑造了一种天然的“接口兼容性”——人们习惯了作为“桥梁”存在,习惯了在不同的频率之间无缝切换,而不会感到精神分裂。


万物皆为技术:“我们可以进口神明”


这种融合观甚至超越了语言和媒体,延伸到了精神的最深处。


在对话中,另一位有着深厚本地视角的伙伴指出,如果我们将历史拉长,会发现连“神祗”和“信仰”在这里都被视为一种协助社会运转的“技术”。他留下了一句极具穿透力的评论:


>“我们可以进口神明,对吧?……信仰本质上也是一种技术。”


"We can import gods,right?...Religion is also a technology."


他描述了这种奇妙的景象:从古印度传入的梵文、佛教,到后来传入的各种信仰,都被本地社会“进口”、拆解。你在古老的寺庙里看到的塑像,面孔可能先是像北方人,几个世纪后又变得像南亚人。


神明是可以进口的,但这并不意味着失去了自我。相反,这些外来的“精神技术”与本土的万物有灵论(Animism)被重新组装,最终呈现出一种独一无二、无法被定义的“本地风味”。


混搭(Remix)作为一种抵抗


这种“混搭”的能力,可能是群岛居民的核心竞争力。


在数字时代,这种能力转化为了一种去中心化的实用主义。与其在一个极化的世界里痛苦地争论某种技术的纯洁性,不如进化出更多的“接口”,去连接所有可连接的资源。


在这种视角下,世界不再是分裂的阵营,而是一个巨大的资源池。“全都要”不是贪婪,而是在动荡洋流中保持平衡的务实之道。


04


从“理性”到“合理”:一种热带的生存主义


随着夜色渐深,清迈的湿热空气似乎软化了原本严肃的讨论。话题的重力从抽象的技术架构,拉回到了粗糙的地面。大家似乎达成了一种默契:在一个充满不确定性的世界里,宏大的理论往往是苍白的,唯有具体的生存策略才是真实的。


猪肉哲学:从“Rational”的执念到“Reasonable”的自洽


整场对话中最具东方生存智慧的时刻,来自于那位深耕本土的伙伴。当大家还在试图用逻辑(Logic)去分析未来的技术趋势时,他抛出了一个关于“猪肉与脂肪”的隐喻,某种程度上解构了现代人对“最优解”的执念。


!SYSTEM WARNING:RATIONALITY_OVERLOAD


“别总是试图在所有时候都保持‘理性’(Rational)。只要在大部分时候‘讲得通/合理’(Reasonable)就行了。”


"Don't look for being rational all the time.Just look for being reasonable most of the time."


“住在清迈……这可是个猪肉之国啊,对吧?想完全避开饱和脂肪是不可能的……所以你得过一种‘讲得通’的生活。”


"It's a pork country,right?...So like you have to be living a reasonable life."


这或许构成了一个极具热带色彩的哲学时刻。在西方中心主义或极客(Geek)思维中,我们习惯追求“Rational”——即一种像算法一样精确、非黑即白、追求效率最大化的逻辑。但在东南亚,生存的艺术在于“Reasonable”——它意味着接受现实的混乱、粘稠与不完美,然后在其中找到一个让自己活下去的平衡点。


这种哲学迅速在圆桌上引发了共鸣。大家意识到,“追求正确”往往会导致冲突与死局,而“追求合理”则能带来共存与流动。在这里,你不需要在所有时刻都保持原则的洁癖。允许自己吃那块红烧肉,允许自己在不完美的系统中妥协,这未必是软弱,而可能是一种韧性。


信任作为货币:技术必须是“热”的


如果说“合理”是生存的哲学,那么“信任”就是这里流通的货币。来自群岛的伙伴,提供了一个极佳的观察视角,补充了这种“热带生存主义”的另一面:技术的温度。


在很多技术乌托邦的构想中,人们追求“Trustless”(无需信任)的系统。但在本地的社会土壤里,没有任何东西是可以真正脱离“人”而存在的。


🤝


TRANSACTION_SUCCESS:TRUST


“在岛国,信任才是真正的大额货币。”


"Trust is such a big currency."


“从群岛的视角看,技术本质上是社交性的……它必须来自他们信任的人。”"Technology...is mostly social...It always must come from someone they trust."


这与“Rational vs.Reasonable”的逻辑似乎是一脉相承的。一个技术仅仅在逻辑上“正确”(Rational)是不够的,它必须在人情网络中“讲得通”(Reasonable)。


在这里,人们不会因为某个抽象的意识形态去使用一个工具,而是因为“我的表弟推荐了它”。信任网络(Trust Network)取代了原本由制度或代码提供的担保。这可能是一种更加古老、但也更加稳固的链接方式。


屁股决定脑袋:身份作为一种“牵绊”


最后,关于我们在流动的世界中如何定位自己,一位非东南亚伙伴在那晚贡献了一句俗语的精彩英译,为这种生存主义画上了句号:


📍CURRENT_ANCHOR:TETHERED


“你的屁股决定了你的脑袋。”


"'Your butt decide how you think.'...In other words,where you are,where you're staked to...decides what you tend to emphasize."


换句话说,你在哪里,你被“下注”在哪里,你被“拴”(Tethered)在哪里,决定了你眼中的世界。


在原本的语境中,这句话略带贬义。但在那个多语言混杂的清迈夜晚,这句话被赋予了一种存在主义的温情。它不再意味着偏见,而意味着“牵绊”(Tethering)。


在这个流动的、去中心化的世界里,证件上的归属只是一种行政概念,而真正的身份,取决于你此刻坐在哪里,你与谁分享那盘猪肉,你被谁的信任网络所“拴”住。


承认自己的“屁股”所在,承认自己对此时此地(Here and Now)的责任,这或许是一种最“Reasonable”的生活态度。


01_PARTNER.charLV.99


🇸🇬SG☀️Solar Punk


来自狮城的伙伴挑战了“必须二选一”的大陆逻辑。他提出了一种“群岛逻辑”,并在圆桌上困惑地问道:


“东南亚人的普遍反应是:既然可以全都要,为什么要选?”


"Why choose when you can have all of them?"


02_PARTNER.charLAYERED


🇲🇾MY🧘‍♀️Buddhist Geek


来自半岛的伙伴是一个典型的“中间人”。她提出了“榴莲东盟”(Durian ASEAN)的概念,试图用东方的关系哲学软化西方的技术逻辑。


>ACCESSING_FILE:04_PARTNERS


[TAGS]:邻国/HACKERS/SURVIVAL


“你们讨论的‘自由’,在我们那里是需要用命去换的奢侈品。”


"Freedom is a luxury we pay for with our lives."


05


结语:在附近的缝隙中,编织竹筏


🌙NIGHT_MODE:ACTIVE


夜色渐深,Zuzalu图书馆的灯光在清迈的蚊虫和摩托车声中显得格外温暖。圆桌上的啤酒罐空了大半,原本拘谨的坐姿也变成了更加放松的后仰或前倾。如果不身临其境,你很难想象这样一群人——来自不同国家、有着不同信仰、说着不同口音英语的人——会在这里达成某种微妙的共振。这场对话的终局,并不是某种宏大的技术宣言,而是一种回归具体的低吟。


物理空间:作为一种“防御性技术”


在讨论如何消除误解与对抗时,来自狮城的伙伴提供了一个极具洞察力的视角。他指出,我们今天感受到的撕裂,很大程度上是因为我们生活在一种“进攻性”的媒介环境中。


🛡️DEFENSE_MODE:ENABLED


“过去20年的媒体环境极大地偏袒了‘进攻性’的信息使用(而非防御或免疫)……但当你拥有像今天这样一个(面对面的)环境,人们愿意分享,环境本身就重塑了对话。”


"The past 20 years have massively favored offense information use...But when you have an environment like this...people are willing to share."


这是一个值得深思的视角:社交媒体的算法是为愤怒和极化设计的,它是一种进攻性武器。而像Zuzalu图书馆这样的物理空间,这个需要传递麦克风、需要看着对方眼睛、甚至需要忍受翻译停顿的空间,可能具备某种“防御性”特质。


在这里,你无法简单地拉黑(Block)坐在你对面的人。你必须听完他关于生活的琐碎抱怨,你必须感知他的呼吸和犹豫。细节往往是仇恨的溶剂。当我们从屏幕退回到物理的“附近”,我们可能是在重建社会的免疫系统。这与群岛文化强调的“信任必须基于人”(Trust comes from people)不谋而合。


别去抢夺大船的舵:编织自己的竹筏


如果说重建“附近”是第一步,那么第二步就是从“大陆思维”转向“群岛思维”的行动哲学。面对这个看似破碎、充满不确定性的世界(不论是全球化的退潮还是技术的冲击),我们该如何行动?


这里的智慧告诉我们一个朴素的真理:不要试图去抢夺那艘名为“全球系统”的大船的驾驶舱。那艘船太大,惯性太强,且充满了争吵。相反,我们应该在甲板的裂缝中,或者在群岛的边缘,编织我们自己的竹筏。


🎋CRAFTING:BAMBOO_RAFT


[+]信任(Trust):岛国居民信赖的亲友推荐网络。


[+]务实(Pragmatism):“吃猪肉”的合理性,接口共存的灵活性。


[+]互助(Mutual Aid):清迈“中间地带”的临时连接。


不做宏大叙事的燃料,只做具体生活的建设者。与其为了遥远的抽象概念争得面红耳赤,不如关心如何在这个社区里,建立一个哪怕很小的、但真实可用的互助网络。


尾声:让好人拥有未来


最后,当大家准备散去时,现场的一位朋友为那个夜晚画上了一个温柔的句号:


“让我们忘掉过去……让好人们去拥有未来。”


"Let's forget the past...Let the good people to get the future."


走出图书馆时,清迈的夜风很凉,带着热带植物特有的气息。我们意识到,也许我们真的无法改变大环境的风向。但我们可以在彼此的注视中,确认一种“附近的真实”。


在群岛的洋流中,重要的不是你拥有一艘多大的船,而是你是否拥有一个可以随时停靠的码头,以及一群愿意在风暴来临时互相拉一把的“具体的人”。//END OF LOG:2026

本内容来源于网络 原文链接,观点仅代表作者本人,不代表虎嗅立场。
如涉及版权问题请联系 hezuo@huxiu.com,我们将及时核实并处理。
频道: 社会文化

大 家 都 在 搜