夜班保安的纸间晨光：书是我的“镇宅之宝”

本文来自微信公众号： 新民晚报 ，编辑：施雨，作者：新民晚报

周日清晨七点，城隍庙旧书市集刚刚热闹起来，空气里弥漫着陈年纸张特有的、混合着微尘的气味。就是在这个不甚明亮的书摊中，记者见到了才下夜班一身疲惫的张宝新，他小心翼翼地抚摸着一本旧书的页角，这是吴钧陶先生1955年的译著。“这可是我的‘镇宅之宝’，”张宝新抬起头，笑容里有种找到同好的欣喜，“新年到来的那天，我就是读着这本书度过的。”

张宝新来自辽宁阜新，在上海，这个他待了整整十年的地方，“保安”是他最醒目的身份标签。“刚来上海时，人生地不熟，心里空落落的。”张宝新说。他的白天，常常是别人的黑夜。在都市西南角某栋大厦的保安室里，他面对数十块监控屏幕，光线冰冷流转，而在他手边，永远有一本翻开的书。那是一个与外部世界平行的入口，在换岗的间隙、无人出入的静谧深夜，他随时可以遁入字里行间。

于张宝新而言，逛旧书市集是“用最经济的方式得到快乐的捷径”。而城隍庙的旧书市集，则是这条捷径上最迷人的风景。他恳切地希望这片“福地”能长久保留，“这是上海的特色，也是爱书人的福地。”在这里，旧书不仅仅是商品，更像是一个机缘，等待着与特定的人重逢。一次奇妙的“重逢”就发生在这里。那又是一个刚下夜班的清晨，晨曦微露，在“一片云”的旧书摊前，张宝新瞥见了几本作家韦泱的作品，爱不释手当即买下。摊主“一片云”见状，笑着指向他身旁一位身材不高、正埋首淘书的先生：“你喜欢韦泱的书啊？韦泱老师就在你边上呢。”张宝新愕然回首，正对上韦泱老师毫不掩饰的坦诚笑容。那笑容瞬间消弭了陌生人之间的藩篱，也让张宝新感到一股直达心底的温暖。“我真的很激动。”他回忆。

这次偶遇像一个温柔的开关，自此，在“一片云”那片小小的摊位周围，他竟陆续遇到了不少文化界人士，收藏家王金声也是其中之一。旧书市集于张宝新，从一个淘书的场所，渐渐演变为一个充满可能性的地方，让他感受到这座城市的冷暖。

对“痕迹”的珍视，在张宝新身上早有端倪。刚来上海时，张宝新在东台路古玩市场闲逛，无意中购得一本旧笔记本。翻开扉页，里面竟写满了不同艺术家、作家、演员的字迹与签名。这本文本意义之外的“书”，成了他的第一件珍贵收藏，也让他从此对承载着个人历史与笔墨真趣的签名本“上了瘾”。

一座城市真正的繁华与深度，不仅在于它创造了多少奇迹，也在于它能否容纳并滋养每一个平凡个体执着的精神追求。除了旧书市集，上海博物馆也是他逛不厌的地方。而崭新的上海图书馆东馆，是他常去参加新书发布会和讲座之地，认真聆听之外，结束时也会利用这样的机会带着自己的藏书，请作者签名。在不同的文化场域间穿梭，与家里两千余册藏书，共同筑起了温暖的壁垒，让保安张宝新默默地完成了一个普通阅读者自我教育的闭环。