2026-01-30 22:52
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： Vista看天下 ，作者：陈雅琪 李思娴
手机的亮度调低至仅自己可见，耳朵一只塞着耳机，另一只警惕地听着周围的声音，大拇指悬在播放键上，食指则靠近锁屏键，随时准备熄屏。
在公司的休息室里，小彤每次看短剧都很紧张。
屏幕里，“霸总”刚把离婚协议甩在桌上，女主角正准备反击，这一集戛然而止。小彤忍不住侧身挡住身旁的同事，准备点开下一集。“叮”！微波炉的声音一响，吓得小彤一哆嗦，她察觉到有人在靠近，立刻退出短剧软件，点开微信工作群，假装在回消息。
短剧带给小彤的刺激，让她几乎停不下来，可同样强烈的，是她那份不想被别人发现的心虚。像小彤这样对短剧“上头”，又耻于承认自己爱看短剧的观众有很多。看短剧成了他们“不能说的秘密”。
即使是诺贝尔文学奖获得者莫言，有时候都难以抵挡短剧的诱惑。
说起短剧，他如数家珍，“霸总”剧、赘婿逆袭剧、身份反转剧……“短剧是高度重复的，刷一次，类似的剧全来了，我就强忍着欲望把它滑走。”莫言说。
不仅是莫言，手握多个国际大奖的电影导演贾樟柯也自称爱看短剧，到了无法自拔的地步。
以前，短剧常被认为是中年女性观众的专属，如今，短剧已深入到更广泛的人群。中国互联网络信息中心发布的《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2025年6月，我国微短剧用户规模为6.26亿人，占网民整体的55.8%。
过去，提起短剧，很多人会觉得它难登大雅之堂，剧情俗气浮夸。有从业者戏称，2025年的横店，有5000多名总裁轮流被下药，3000多名女主角精准走错酒店房间，2000多名被抱错的千金等待团圆，短剧的扇耳光戏连起来能绕地球几圈。
面对这些问题，短剧行业在过去一年中进行了调整，正从野蛮生长期，向精品化、正规化转型。
中央广播电视总台（下文简称“央视”）等主流媒体也加入了短剧赛道，发布“中国正能量微短剧”“2025文旅微短剧”等共创计划。2025年12月22日，央视在CCTV-1黄金档播出了首部短剧《奇迹》，短剧从手机竖屏走向横屏大银幕。
转型一年后，拥有6.96亿观众的短剧，迎来了逆袭的第一个变奏曲，《重生之我在爽剧里写“不爽”的剧本》。
01
打败“霸总”的不是豪车
而是手织毛衣
如果你重生成为纵横短剧界的投资大佬，看到2025年底播出的短剧《家里家外2》（下文简称“《家2》”）刚上线4天播放量就突破了10亿，肯定会毫不犹豫地投资这部剧。
但如果你重生在2024年的四川成都，有人把剧本摔在桌上，让你花300万元拍一部家庭题材的短剧，你会接吗？
剧本里，女主角和男主角在冷冻机厂上班，各自育有一儿一女，组成二婚家庭。这个发生在20世纪80年代的父母爱情故事，没有从天而降的“霸总”，也没有重生复仇的逆袭。乍一看，它毫无爆点，你敢投资它吗？
制片人刘菲翻开第一集的初稿时，觉得剧本像一碗鸡蛋面一样清淡。习惯了短剧高密度爽点的观众，就像吃惯了大鱼大肉的人，清汤面能合他们的口味吗？刘菲投资这一部剧的钱抵得上别人拍4部短剧了，她心里没底，但抱着试试看的心态，还是放手一搏了。
谁也没想到，这部剧在众多“霸总”剧之中爆了。原本准备看一眼就划走的观众，在深夜一边抹眼泪，一边点开了下一集。《家里家外1》（下文简称“《家1》”）上线仅3天，播放量就突破了10亿，成为2025年3月的短剧“顶流”。时隔半年后，它和《家2》一起，打破了系列短剧播放量的破亿纪录。
“短剧天花板”“有了年代剧的质感”“四川话版《小巷人家》”网友和媒体给出了各种好评，这次逆袭让很多业内人士惊讶，平平无奇的家长里短，怎么就能力压爽剧？难道“霸总”不灵了？
后妈发现了继女生母留给她的遗物，是一件手工编织的绿色毛衣。按照老套的短剧剧本，这会触发以下剧情，后妈被继女诬陷扯坏毛衣，女主角和男主角产生误会，家庭内爆发激烈的冲突，甚至出现扇耳光等刺激性画面。
然而，《家里家外》系列短剧没有恶毒后妈或者叛逆继女的套路。
《家里家外》剧照。
刚开始，女主角蔡晓艳并没有被继女陈爽接纳。二人情感的转折点就在这件手织毛衣上。
毛衣小了，并且破了一个洞。蔡晓艳发现后，买了粉红色的毛线，将旧毛衣缝补好，并续织了一截，在陈爽生母忌日这天，把毛衣交给了继女。
“你妈妈的爱会一直陪着你，我只是接着继续爱你。”蔡晓艳的这句话让很多人在屏幕前流泪，成为《家1》传播最广的一幕。
该系列作品几乎放弃了短剧最熟练的那套“爽点公式”，“霸总+善良女主+心机女配+高密度反转和冲突”。比如，保安突然亮出龙王身份，或者保洁员原来是首富千金，让曾经欺负他们的人被“打脸”。
该剧还给观众带来了新鲜感，这是第一部方言短剧。2023年，《繁花》作为沪语方言长剧火出圈，短剧厂牌听花岛发现，市场上还没有一部方言短剧，而团队内部有一群四川籍的创作者，他们想要打破短剧强反转、强情绪的套路，尝试更贴近生活的情感叙事。
《家1》靠着亲情出圈，很多观众自发地在社交平台上推荐这部剧，但也有人表示接受不了川渝方言剧。
《家里家外》剧照。
短剧爱好者拿铁在2025年看了1000多部短剧，平均每天能看两部短剧。她花了5个小时看完了《家1》，觉得这部剧情感真实，就像她童年时和家人一起看的《父母爱情》，有种细水长流的感觉。
华东师范大学教授汤拥华常在深夜偷偷躲在被窝里刷短剧，他认为短剧就像一个窗口。“虽然我们知道窗外的景色是人造的，但这并不妨碍我们在疲惫时，推开窗透口气。”
然而，看短剧的爽感是有“耐药性”的，看多了相似的“霸总”、虐恋剧情的观众会在短剧里寻找那些被忽视的情感需求，对理想家庭的渴望就是其中之一。
《家1》就在短剧中打开了一扇新的窗户。观众看短剧的爽感不再来自豪车、豪宅带来的感官刺激，而来自对真挚情感的共鸣，这让短剧从内容粗糙的流量快销品，转型为情感耐用品。
“短剧不只是解腻的零食，它可以成为有营养的正餐。”听花岛总制片人赵优秀说。
《家里家外》系列短剧的爆火并非偶然，它的背后有一群会拿捏人心的操盘手。
02
如何成为爆款制造机
蔡晓艳的饰演者孙艺燃和这部剧一起，完成了职场逆袭。
她是上海戏剧学院科班出身，参演过《芸汐传》《星汉灿烂》等热门长剧，在长剧行业的6年里，她只是横店里的18线小配角，《家1》播出后，她成为短剧头部女演员，在央视举办的CMG首届中国微短剧盛典上，获得了“年度微短剧女演员”奖项。她只用了不到5个月，就完成了“升咖”。
在短剧行业，“时间就是金钱”这句话尤其写实。
演员应该在两分钟内完成一次扇耳光或者下跪的冲突戏码，摄影师应该用最简单的推拉镜头，在两秒内制造视觉冲击。《家1》的拍摄花了18天，《家2》的拍摄长达30天。在娱乐圈，长剧的拍摄时长通常在3个月至6个月，年代剧《繁花》的筹备花了6年，拍摄与制作周期长达3年。
《家里家外》系列短剧和长剧相比，制作速度仍然是快的，但是和别的短剧相比，它多花了3至5倍的时长。短剧演员柯淳曾在一档综艺节目中透露，剧组只用6天，就能拍完一部3分钟1集，一共100多集的短剧。
2025年9月，重庆永川，一个没有窗户的摄影棚里，团队搭建起了《家2》的拍摄现场。20世纪90年代的复古气息扑面而来，美术指导钧源打造出了一间有生活痕迹的老房子，蔡晓艳的梳妆台上夹着《家1》的照片，煤气罐旁边的小土灶上总放着一壶开水。
就连群演和特约演员都有搭配好的衣服，红色波点长裙、蓝色横条纹西装、果绿色衬衣，800多件戏服营造出了30年前的流行风潮。
开拍前一天，造型指导温辛和服装团队还在纠结女主角蔡晓艳的袜子。他们觉得蔡晓艳穿的袜子颜色太新了，不像20世纪90年代的袜子，于是给新袜子做了起球处理。“虽然镜头里看不见，但是这些细节让我们更有信念感。”蔡晓艳的饰演者孙艺燃说。
小到对道具细节的设计，大到对剧本走向的打磨，《家2》延续了《家1》的慢制作。
听花岛在最初制作这部剧时，没想过它会爆，尽管他们此前已经出品过《我在八零年代当后妈》等热门短剧。在拍短剧之前，听花岛曾靠抖音剧情账号“姜十七”起家，该抖音号拥有3700万粉丝，运营团队熟悉短视频时代的流量密码，快节奏、强情绪都是短视频能否火的爽点、爆点。
《我在八零年代当后妈》剧照。
但是听花岛并没有停留在复制爆款的传统道路上，在他们内部流行一种颠覆式的创新模式，《家2》的5个编剧推翻了两三版剧本，甚至删掉了很多更爽的剧情。
在爽剧中流行“掉马甲”的设定，比如，服务员亮出自己首富女儿的身份，快递员实则是坐拥百亿家产的总裁。在《家1》中，陈爽被老师冤枉，编剧三台删掉了原定的父亲陈海清亮出厂长身份，去学校为女儿撑腰的爽点，改成了蔡晓艳对陈爽的支持，这个改动也为继母与继女之后的情感升温埋下了伏笔。
家庭题材成为听花岛对短剧市场同质化问题的破局之策。从《我在八零年代当后妈》到《十八岁太奶奶驾到，重整家族荣耀》，再到《家里家外》，亲情、女性成长都是其核心主题。早期听花岛的盈利更多依靠平台分账和用户付费，随着其品牌逐渐成熟，它还拓展出IP开发、版权输出乃至与央视等主流平台共创精品的模式。
《十八岁太奶奶驾到，重整家族荣耀》剧照。
在平均每天上线约110部的短剧行业，开头前3秒能否留住观众，决定了整部剧的生死。为了争夺观众的黄金3秒，无数短剧追求“无脑虐”、无底线的反转。2025年2月，国家广播电视总局发布的《关于进一步统筹发展和安全促进网络微短剧行业健康繁荣发展的通知》提出，整治未经备案的微短剧。仅2025年2月至3月，红果、抖音等短剧平台就累计下架了上千部有问题的短剧。
短剧正从野蛮生长走向正规化、精品化之路，对于短剧制作者而言，他们正在用更丰富的情感内核，去争夺那些已经对爽剧免疫的观众，不再为爽而爽。
“我们创新的速度，已经快跟不上观众审美迭代的速度了。”听花岛的总制片人赵优秀说，他们不得不追着观众跑，气喘吁吁。
