2026-01-30 22:52
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： Vista看天下 ，作者：张子汐
大雪不是从天而降的，是从四面八方扑来的。
站在纵贯秦岭鳌山与太白山的鳌太线上，她的视野被压缩到不足5米。前方的路被浓雾与暴雪吞没，脚下是湿滑的碎石和终年积雪。
绵延170公里以上，平均海拔超过3000米的鳌太线，被誉为“中华龙脊”，在“驴友”（户外运动爱好者）圈中，它有一个更响亮的名字，“生命的禁区”。2018年《中国鳌太穿越事故调查报告》显示，从2012年至2017年夏季，至少46人在这条线路上失踪或遇难。尽管该线路在2018年就被明令禁止穿越，事故仍未断绝，2026年元旦，又有3名违规穿越鳌太线的“驴友”遇难。
想到这些，她感到头皮的知觉正被寒冷一丝丝地抽走，即便戴着毛线帽和冲锋衣风帽，冷意仍能刺入神经末梢。她想掏出急救毯裹住头部，留住最后一点热量。
突然，眼前的世界开始晃动，那一瞬间，她想起了两个月前在北京门头沟东灵山的经历。团队一行人登顶后，风雪交加，冰碴子般的雪粒砸在冲锋衣上，刷啦作响。那时，没有登顶后的喜悦，只有失温带来的恐慌，他们不得不认真地考虑，是继续向前，还是抄近路尽快下撤到温暖地带。
Rohnny下意识地攥紧了手机。
手机屏幕上方，一行数值闪着警示的红光。
体温32.3摄氏度，体能49，精神意志63，饱腹感60。
这是户外运动爱好者Rohnny第10次玩文字冒险游戏《赛博徒步：生死鳌太线》（以下简称“《生死鳌太线》”）。那场风雪、对失温的恐慌，虽然全都是游戏中的文字描述，可她的身体却一次次地做出真实的反应。尽管已经是第10次玩，且每次的流程和备选项都一样，但她还是会在游戏里穿越失败。
01
你的装备能撑几分钟
“请前往物资商店选购你的装备。”
容量100升的登山包，可抵御零下30摄氏度严寒的顶级鹅绒睡袋，全套防风防雪衣物，两颗电解质盐丸……
玩家白川花光了游戏里的2万点初始资金，购入了2.5千克的装备。
作为哔哩哔哩网站的知名UP主“神秘园”的忠实观众，白川每晚必须要观看他的户外事故解说视频下饭。这位冷静剖析真实户外探险事故的创作者，曾发布过3期关于鳌太线的视频，累计播放量超过1000万次。他讲的故事都改编自真实发生的事件，有人本有获救希望却遗憾离世，有人被困多日靠野果求生。
在“神秘园”视频的评论区，白川第一次听说了《生死鳌太线》。
游戏的界面十分简单，仅用简短的文字描述事件，辅以静态场景图。玩家扮演试图穿越鳌太线的“驴友”，在每个事件节点，从多个选项中做决策，体温、体能、精神意志与饱腹感4项核心数值也会随决策实时变化。
游戏的剧情既包含沿鳌太线的固定路线，也穿插着大量突发事件。玩家可能在途中遇到求助的人和野生动物，捡到他人遗弃的装备，甚至会在途中发现遇难者的遗体。
资源和数值管理是贯穿游戏全程的重要课题，饥饿时进食可恢复饱腹感，寒冷时生火能提升体温，但所用装备均为消耗品，使用后数量就会减少。拾取物资虽能充作补给，但也会增加负重，加速体力消耗。
带着从“神秘园”视频中听来的户外知识，户外“小白”白川兴致勃勃地开启了赛博穿越。
结果，开局3分钟，她就在赛博鳌太线上饿“死”了。
她虽然带齐了顶级的保暖装备，却只带了两颗电解质盐丸当食物。
不甘心的白川在一周内又重开了十多局，解锁了无数种“死法”，被饿“死”、被冻“死”，甚至是被号称“秦岭杀人王”的羚牛撞“死”。
“游戏节奏很快，3分钟到5分钟就能玩一局，玩法也简单。”白川说，一旦尝到“差一点就活下来了”的滋味，求胜欲就会推着她一把接一把地重来。
有趣的是，就连资深户外爱好者Rohnny也屡屡“翻车”，有时因没买医疗包而病倒，有时因救助他人而自身难保。“游戏中只需看数值做决策，但真实的野外复杂得多，行动更依赖经验与临场应变。”她说。
国家体育总局体育经济司发布的《中国户外运动产业发展报告（2024–2025）》显示，截至2025年4月，我国户外运动参与人数已突破4亿。其中，25岁至34岁的中青年群体占比最高，消费人群普遍受教育程度较高。从滑雪、露营到登山徒步，户外运动为城市人群提供了跳出日常的新鲜感，却也暗藏风险。
探索本就是户外运动与游戏共通的底色，只是游戏可以一键重启，现实里的户外运动却容不得半点侥幸。
02
救不了的远山
“求求你，给我一点吃的，我不想死在这里，我叫远山。”
选项一，给予食物；选项二，无视离开。
虽然在第二次玩游戏的时候就成功通关了，但户外爱好者刘壮实依旧在一次又一次地重开游戏，只是为了救下远山。
在游戏中，玩家会在南天门树林处遭遇摔断了腿的“驴友”远山。要救他，玩家就需要给他留下5份食物，并在确保自身安全的前提下赶往大爷海求援。但救援未必能成功，极端天气可能致其失温离世，玩家也可能在途中力竭。即便中途一切顺利，远山仍有概率等不到救援到来。
十几次的尝试后，刘壮实始终没能把远山活着带出来。“拿什么拯救你，我的远山？”她苦笑道。
而远山并非虚构。他的原型，正是“神秘园”故事中的吴先生。
据幸存者小牟讲述，2021年10月，他在鳌太线密林中发现了已迷路3天的吴先生。小牟给他搭了帐篷、分享了食物，并先行下撤求援。可当救援队抵达时，吴先生已经没有了生命体征。
“游戏里的远山好歹有活下来的结局，现实里的吴先生，却没有那么幸运。”刘壮实说。
就像在《生死鳌太线》中，即使成功通关，游戏结尾仍会出现一行令人起鸡皮疙瘩的字：“山只是暂时放过了你。”
这种无力感，同样击中了玩家白川。
一次游戏中，她在南天门突遇暴雨，各项数值很快达到了临界点。一位路过的驴友短暂驻足，但并没有给她留下物资，只是鼓励了两句便匆匆离去。为了维持数值，白川无奈选择了吃野果，却因为食物中毒而“下线”了。
那一刻她愣住了，只觉得后背一凉，这局游戏中的她自己，竟然拿到了与吴先生的遭遇类似的剧本。原来，那些解说里的悲剧，从来不只是故事，而是真实发生过的绝望事故。
游戏给了她一次“走进”事故现场的机会，她不再是旁观者，而成了赛博世界中的亲历者。那种切肤的无力感，比任何解说带来的警醒都更加刺骨。
即使行走在最严酷的自然环境中，“何以为人”也是游戏暗藏的重要命题之一。
面对远山的哀求，玩家可以伸出援手，也可以无视离开。而更尖锐的考验，藏在那些看似不起眼的道德困境中，比如玩家在山上发现垃圾，要不要冒着增加负重的风险把它带走，而当玩家自己的背包已经超负荷，是否要把垃圾就地丢下，轻装保命。
这些选择或许没有正确答案，因为在资源匮乏、生死一线的极端情境下，坚守道德底线往往意味着付出代价。而正是这种困境中的自我拉扯，让游戏超越了简单的冒险，暗含对人性边界的拷问。
如果玩家既不救人，还随手扔垃圾，游戏也会嘲讽性极强地给他送上“缺德大师”的称号。
03
下撤还是继续
“你是想撤，还是想继续？”
选项一，从北坡下撤。选项二，继续前往南天门。
当前，《生死鳌太线》新增了付费项目，玩家可以花钱解锁新剧情。
但对玩家白川来说，这已无关紧要。“我虽然还没通关，但也不会再玩了。”她说，“热情已经过去了。”
尽管开发者“小白薯”仍在熬夜更新，但随着新鲜感消退，许多玩家悄然离开，这也是“模拟器”类游戏的共同困境。
2025年底至2026年初，几款极简文字“模拟器”游戏在社交平台走红。从聚焦高校青年教师进阶生活的《青椒模拟器》，到呈现打工人精神状态的《互联网大厂模拟器》（以下简称“《大厂模拟器》”），再到《生死鳌太线》，它们的玩法相似，玩家扮演特定角色，在文字场景中通过选择影响数值，推动剧情。
比如，在《大厂模拟器》中，玩家化身为要和所有人“对齐颗粒度”的互联网大厂打工人，要在保住发量和健康的同时升职加薪。即便没有画面、没有秀操作的空间，游戏的日活跃用户峰值也可达到10万以上。有玩家甚至直言，现实中刚被领导说完，就进游戏裁掉下属解气。
“与其说它们是游戏，不如说是一种能承载共鸣的内容表达。”主创伊点和小羊曾在大厂工作过两三年，深陷绩效评价带来的情绪内耗。“起初我们以为考核数值至关重要，后来才明白，那不能定义人的价值。”他们开发游戏，并非传递焦虑，而是通过将数值体系极致化，揭示“以数据评判人”的荒谬。
哲学家让・鲍德里亚提出，在后现代社会，仿真有时比真实本身显得更加真实。“模拟器”游戏用数值解构了现实的复杂，却恰恰让人意识到，数值只是理解人生的工具，而非人生的全部。
游戏打动人的，是与亲历者的灵魂共鸣。《青椒模拟器》由两位博士开发，许多细节源于他们的日常，《生死鳌太线》的作者“小白薯”也是徒步爱好者。他们借助数值，模拟特定群体的真实困境与情感，也因此精准锚定了垂直圈层。《生死鳌太线》的玩家大多是户外爱好者，《大厂模拟器》的受众则是大厂员工和准员工。
“游戏可能会出现一次集中的热度暴涨，但热度达到峰值后就会迅速回落，这是‘模拟器’类游戏的普遍现状。”伊点和小羊承认，强垂类会导致热度“天花板”受限。
如何让这类游戏战胜周期，伊点和小羊认为，关键在于构建用户生成内容（UGC）生态。
《大厂模拟器》的制作仅耗时40多个小时，全程依托Google AI Studio和Claude Code开发，首版界面、交互逻辑和玩法框架，都是通过Gemini生成的。“AI不仅是文本生成器，更是智能体和产品经理，能调用工具、操作电脑、填充细节、增强创意。”伊点和小羊相信，这种能力完全可以被普通人掌握。
“未来可能会出现类似抖音的AI UGC创作平台，能提供工具、模板、工作流，甚至变现路径。每个人都能生成属于自己的‘模拟器’，在上面分享故事，为优秀的创意交互内容付费。”而这，也正是他们未来的创业方向。
（应受访者要求，伊点、小羊为化名）
