扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号: Hi放晴公园 ,作者:李睿娴,原文标题:《别再当导游了!带朋友逛城市的正确打开方式》
不做导游,做并肩同行的“在地”伙伴
说起来,我和贝儿的厦门之约,其实早在我们一起去南头古城参加在地居民导赏团的时候就埋下了种子。那个时候她告诉我,书院将支持她前往福建和中国台湾,进行一场以“闽南文化探索”为主题的旅程。于是我们当即就约定好之后在厦门见面,而从那个时候开始,我就在心里悄悄期待着,希望能以当地人的视角和经验,带她体验一段与众不同的旅程。
尽管我满心都是要尽地主之谊的热忱,在厦门的行程计划还是交由贝儿主笔,在来之前,她已经有了大概的行程规划,中山路、清水宫和集美学村等几个地名落在纸上,像是这段旅程计划好的主线任务。而我可以做的,就是根据记忆把那些藏在街头巷尾的烟火气填进去,开发一些支线任务,再把散落在地图各处的地点串成一线。有趣的是,比起一份单向输出的导游手册,我们的计划更像是一场“共创”。我们默契地留出了一些空白,期待着旅途中不期而遇的惊喜。
所以说,这不是一场单向的导游式的游览,更像是两个朋友,一起用脚步和心意,共同绘制了一段属于彼此的、独一无二的回忆。
把我的城市记忆,说给你听
虽然嘴上说着要带贝儿“深度游览厦门”,可真到了要推介家乡时,我还是有些忐忑,忍不住在心里反复琢磨:我到底要怎么做,才能算得上是一个称职的东道主?坦白说,这是我第一次真正意义上带朋友游览家乡,我既害怕以我笨拙的描述,讲不出这座城市万分之一的好,可又忍不住悄悄地为它的明亮纯净、自在安宁而感到骄傲。
于是我带着贝儿一头扎进老城区的烟火气中,我兴奋地带她来到我最爱的闽南小吃店——黄则和,半开放式厨房的窗口正冒着热气,在冬日里尤其温暖与幸福,各色小吃很快就摆了一整桌,我终于能把那些印刻在我记忆里、又只存在于描述中的咸炸枣、海蛎煎的味道,真实地分享给她。从码头一路逛到中山路,海风吹过骑楼下的长廊,我一路走一路讲,讲到过年过节时这些小吃是如何在盘中堆得满满当当,讲街上的建筑几年来的更替与演变。讲着讲着,贝儿听得入神,我也惊讶地发现,那些快要在我记忆里褪色的片段,竟在这一刻重新鲜活地涌了回来。
随着年龄增长,我走出了这座小岛,眼前的世界越来越大,被远方的风景与新奇的际遇塞得满满当当,那些细碎又温暖的家乡记忆,似乎在不知不觉中被我给弄丢了。而现在,我带回了远方的朋友,把这些珍藏的记忆与故事讲给她听,重新缝合了过去与现在的自己。原来,近处的温暖和远方的辽阔,从来都不是单选题。
和朋友一起,重新当一次城市的探险家
逛完老城区,我们搭乘地铁前往旅途的下一站——清水宫,这里藏着厦门独有的“限定风景”:站在寺庙前抬头仰望,每隔几分钟,就能看见飞机擦着朱红飞檐低空掠过。可随着厦门机场迁出市区,这幅画面很快就要成为绝版,往后再难复刻。
虽然在厦门生活了二十年,但这竟然也是我从未踏足的地方。尽管以前无数次在飞机上感受过飞机在市区里近乎贴地飞行的震撼,却从未换过这个视角,在地面亲眼捕捉它的身影。能在它彻底消失前亲眼目睹,心里既有期待,也有赶上了末班车的庆幸。
跟着导航的轨迹,我们终于到达了清水宫。庙宇前,是闽南标志性的红墙燕尾脊,以及屋顶上错落有致的神仙雕塑与龙凤瑞兽,一踏进院落,鼻腔里就充斥着寺庙的檀香味,那是这片土地独有的嗅觉记忆。
当轰鸣声由远及近,巨大的机身仿佛贴着屋顶掠过,那一刻,所有人都不约而同地举起相机,快门声此起彼伏,我们也忍不住「哇」了出来。古寺的宁静与现代文明的喧嚣在那一秒达成了一种奇妙的平衡。
我们一边往回走,一边兴奋地翻看着相册里的照片,那种“错位感”产生的冲击力让人着迷,看着周围摆满了摄影爱好者们的“长枪大炮”,我忽然想起了社交媒体上常有的争论:“本地人带朋友逛景点,难道不腻吗?”或者是自嘲:“身为土著,才不去凑网红的热闹。”但那个下午,当飞机从头顶掠过,快门声不绝于耳时,我心里忽然有了答案。
所谓的“腻了”,或许并非源于风景平庸,而是因为我们习惯了以“当地人”自居,为自己筑起一道无形的围墙。这道墙隔绝了城市日新月异的变化,也挡住了我们重新发现美的热忱。带朋友游览家乡,风景只是载体,重要的是放下那种“早已看透”的傲慢,重新拾起探索者的好奇心。和不同的人一起,即使是故地重游,也别有一番趣味。
从异乡客到东道主
说起来,我和贝儿与“在地居民导赏”这个话题很有缘分。去年十一月,在南头古城,我们作为“异乡客”,紧跟着在地居民的脚步,在城中村的街头巷尾穿梭,听他们讲述古城改造的前世今生。我在香港读书,也多亏了贝儿的照顾。她带我去她熟悉的猫咖和好吃的餐厅,帮我化解了语言和环境的陌生感,让我的生活多了许多鲜活的体验。
这次贝儿来到厦门,我也终于能够有机会当一次向导,将我心中最美好、最亲近的地方介绍给她,向她展示半城涛声、半城旧梦。这种奇妙的交换,让我们在彼此的城市里,都找到了一种名为“归属感”的东西。
其实,带朋友游览自己的城市,最重要的或许不是“带你去哪里”,而是“带你进入我的生活”。如果你也觉得自己的城市已经平淡无奇,不妨试着邀请一位远方的朋友,和他一起共创一段回忆,借他的眼睛去重新发现藏在老街旧巷中的浪漫。毕竟,风景因分享而变得鲜活,城市因记忆而厚重。