2026-02-01 23:59
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： Vista看天下 ，作者：李彤
网球运动员诺瓦克·德约科维奇正在重新定义时间的边界。
1月30日，38岁的德约科维奇在澳大利亚网球男单半决赛中打出了巅峰表现，在历经五盘鏖战后，他击败了卫冕冠军辛纳，成为公开赛年代挺进大满贯最年长的男子球员。
2月1日，他又正面迎战现任世界第一阿尔卡拉斯，他奋战到了第四盘，最终以6:2、2:6、3:6、5:7的比分获得了2026年澳网亚军。尽管惜败，他奉献了多个精彩球，数次顽强挽救破发点，丝毫没被小将甩在身后。屏幕前的不少观众，为他的顽强流下了眼泪。
在自然规律面前，德约科维奇早就该到了英雄迟暮、功成身退的年纪，他本属于费德勒、纳达尔的时代，比如今正值鼎盛的球员们大了一轮还多。所有人都相信他即将谢幕，直到他再次拿球拍击碎了所有质疑，证明了自己仍有跻身世界前列的可能性。
这是一个人凭一己之力挑战时间的故事，而这一次，胜利的不是时间，是德约科维奇。
01
他不是为告别而来的，
他是来参加比赛的
如果把德约科维奇的故事改编成电影，剧本一定会在2024年的夏天结束。
无论怎么看，德约科维奇都不能再从网球身上得到更多了。
巴黎奥运会弥补了长达16年的遗憾，他击败了阿尔卡拉斯，为自己的祖国塞尔维亚赢得了第一枚网球项目的金牌。这是他能够刷新的最后一项成就——成为历史上第五位实现金满贯伟业（获得四大满贯冠军和奥运金牌）的网球选手。
他手握着24个大满贯单打冠军，占据ATP世界排名第一累计周数超过378周，至今无人超越。他被《体育画报》评为“史上最伟大的网球运动员”，这不是问句，而是陈述句。
德约科维奇获得2026年澳网男单亚军。（图源澳网AustralianOpen官方微博）
人们自前年就开始为德约科维奇的网球生涯写讣告，连父亲和家人都期盼他退役。
每一次比赛，人们都相信这一定是他的最后一次比赛，但下一次，他又笔直地出现在赛场上，用犀利的目光，用输球之后的沮丧尖叫告诉观众，他不是为告别而来的，他就是来参加比赛的。
这次澳网比赛更是如此，一直到半决赛进行到第四盘结束，也只多了3%的人相信德约科维奇会拿下这场比赛，他此前已经连续5次输给辛纳，如同“手术刀”般精准的辛纳是不可战胜的。
更何况，德约科维奇的确老了。
和年轻的对手们一起休息时，他的呼吸显得急促。决赛赛场上，面临防守几乎毫无死角的阿尔卡拉斯，他的体力下降明显。半决赛4个小时的比赛，他也肉眼可见地比年轻时出了更多的汗，他换了3次衣服，每次打不到一盘，衣服便找不到一块干的地方。他的支撑性不如从前，救球踉跄过几次，险些摔倒。每次镜头聚焦于他发球时，几根闪光的白发便会轻易地显露出来。
对于职业网球来说，每年都是11个月的漫长赛季，每场比赛通常只间隔一天，这要求球员能够在比赛与比赛的间歇期间迅速恢复。许多选手在30岁之后，身体恢复就会变得困难，大多数球员在快40岁的时候就已经放下了球拍，而在职业生涯的最后几年，他们也往往在巡回赛早早出局，世界排名急速下降。
从这个角度来看，德约科维奇又似乎一点也没老，他一次次挑战着年龄应有的极限。
人们以为巴黎奥运会是命运对他的眷顾，却没想到2025年的四场大满贯赛事他依然有能力全部闯入四强，至今ATP排名仍占据第4位；有人说进入四强也不算什么，四次无缘决赛还是宣告了他的时代在落幕，38岁的德约科维奇便又一次创造了历史，在2026年开年闯入了大满贯决赛。
又有人说那是因为他幸运，前两轮对手接连退赛，他得以保存体力，但看过那场半决赛的人都知道，打到将近4个小时，他却打出了28岁的姿态。整场比赛，辛纳的发挥都堪称完美，各项统计数据都高于他，德约科维奇面临着18个破发点，但最终成功挽救了16个，并凭借38%的破发点转换率赢得了比赛。
与阿尔卡拉斯的决赛比拼中，他也依然能拿到超过11分的压力下得分，在一局中为救球与阿尔卡拉斯极限拉扯12分钟，引得现场观众一阵阵沸腾。
这是两场伟大的比赛，所有人都开始相信，德约科维奇的时代，远还没到落幕的时刻。
02
他孤独地打球，
孤独地享受
2026年澳网四分之一决赛后，德约科维奇收到了一个尖锐的问题。
有记者说：“你生涯的早期一直在追赶费德勒和纳达尔争夺冠军，而现在到了职业生涯末期，你又在追逐辛纳和阿尔卡拉斯……”这样的论断让德约科维奇感到不快，他告诉记者：“你刻意忽略我中间这十多年的成就，我觉得这有些不尊重人。”
事实上，这是德约科维奇职业生涯以来一直面临的困境，他明明取得了难以超越的成就，却始终不太受人欢迎。
人们总能找到各种理由讨厌他。年轻时期的德约科维奇还没有查出麸质过敏，他总是在比赛进展顺利时突然听不见任何声音，无力打球，频繁的医疗暂停让他被骂“诈病”。有好几年的时间，他一直排名世界第三，中国网友调侃他为“三德子”，英文世界则嘲笑他为“Jokervic”（笑话科维奇）。
几十年的时间里，他虽然跻身“三巨头”行列，却是里面最平平无奇的一个。他的打法稳定保守，表情还带着一种苦难感。相比于“优雅的代名词”费德勒以及有着“愤怒公牛”般力量的纳达尔，德约科维奇显得太标准，太没有个性了。
甚至连赞助商都不怎么喜欢他，有媒体统计过，《福布斯》统计的顶级球员代言收入里，费德勒是6500万美元，纳达尔是2100万美元，同样作为顶级球员，德约科维奇是1400万美元。而哪怕到了今天，当辛纳和阿尔卡拉斯被誉为“双子星”时，他仍然被媒体视为“陪跑”的老将。
21岁的德约科维奇。（图源澳网AustralianOpen官方微博）
网球这项运动所面临的孤独，在德约科维奇身上尤为深刻。他孤独地打球、孤独地享受。
他的祖国是塞尔维亚。在他童年至青少年时期，战火的声音长久地撕裂着天空，在76个夜晚，他和家人在地下室听着爆炸声入眠。他在自传《一发制胜》中写道：“空气中混合了沙、灰尘和金属的气味，整个城市亮得像一颗熟透的橘子。”
是网球拯救了他，让他心存希望，让他不再逃避。
他从5岁开始打网球，教练戈西奇的鼓励让他立志要成为“世界第一”。战争之下的国家无力关心网球，他们在没有球网的地方，在破碎的水泥地上，在废弃的游泳池中练球。他们抱着侥幸回到刚遭遇空袭的地方，“心想，如果他们昨天轰炸了某个地方，可能今天就不会再来。”
我们有理由相信，在战争中长大的经历教会了德约科维奇很多东西，并自那时起，他就已经建立起了坚韧、强大的内心世界。他学会了接受真正的无力感，他能独自面对很多压力，他还习得了另一个重要的教训：“一定要保持开放的心态，永远寻找更新的方式。”
他很早就想清楚了自己是谁，要走怎样的路，也很早就接受了敌意也是比赛的一部分。
有人嘲笑他是“全球客场”，无论在哪比赛，观众总是支持对手，特别是在和费德勒、纳达尔打球时，通常没人为他鼓掌。德约科维奇说，他会把敌意转换成共鸣，在全场呼喊“Rafa!Rafa!”时，想象成他们在呼喊自己的名字，“Novak!Novak!”
图源德约科维奇微博。
如今，早年被人讨厌的坚韧成为了德约科维奇身上最动人的存在。
澳网的半决赛之后，不少人发文感慨，早年间不喜欢德约科维奇，但这几年彻底被他打服了。
在本届澳网决赛的颁奖典礼上，“Novak!Novak!”的喊声震耳欲聋，长久不息，德约科维奇终于在球场上听到了越来越多真正属于他的呼喊。
03
德约科维奇教会了我们
真正的长期主义
在接受Vogue采访时，德约科维奇曾带着神秘的微笑告诉记者，他已故的祖父过去常常告诉他一句话：“开车要慢，才能超车。”
如今，我们似乎能够在德约科维奇身上参透这句话的含义了。
他以缓慢、坚定的步伐，真正跨越了时代。
19岁的德约科维奇打破了费德勒、纳达尔垄断的格局；24岁的他加入了“三巨头”时代；30岁的他经历过自己的绝对统治期；在将近40岁的年纪，老朋友们先后停下了脚步，他目送着41岁的费德勒和38岁的纳达尔先后退役，然后继续跨步来到阿尔卡拉斯、辛纳的“双子星时代”，并依然有实力击败任何一个人。
2026年2月1日，退役后的纳达尔来到墨尔本观看德约科维奇与阿尔卡拉斯的新老球王之战。（图源澳网AustralianOpen官方微博）
有人说，“他的每一次救球，都是对时间流逝的抗议。”没有人会永远一直赢球，但德约科维奇教会了我们真正的长期主义，这不仅仅意味着坚持，更意味着强大的精神力量以及保存能力的智慧。
进入职业网球的23年来，他始终保持着常人无法企及的自律。他每天吃的早餐都一模一样，哪怕在“休假日”，也保持着高强度的伸展、训练。
与辛纳的这场澳网半决赛对决让德约科维奇回忆起了在2012年与纳达尔的澳网冠军争夺战，那场比赛历时5小时53分钟，而他曾在自传中透露，只有在那天赢得冠军之后，他才敢品尝一口巧克力，“我掰下一块，小小的一块，丢进嘴里，让它在我的舌头上融化。我只准自己吃这么多。”
当地时间2024年8月5日，德约科维奇戴着奥运金牌来到特罗卡德罗冠军公园庆祝。（ICPHOTO图）
比自律更重要的是，德约科维奇的头脑始终非常清醒。
他很早就学会了从世界各地的人身上吸取经验，但他从来不是一味听从专家的指导，哪怕是经过证明的信息，他也会在客观分析自己的基础上，追问“这对我有用吗？”
德约科维奇一直在思考，在进化，在适应。在他职业生涯的开始，他与伤病和健康作斗争，后来他彻底改变了自己的饮食；有人认为他已经达到巅峰时，他又决定改变自己的发球方式，更进了一步；他的打法稳健，连纳达尔都曾夸赞他“是三人中保持无伤病状态最久的”，因此在同时期的对手们因不得不因伤病退出时，他仍在场上。
而当他如今的体力无法与年轻人竞争时，他又更新了自己的日程表和处理比赛的方式。2025年开始，他减少了自己的比赛数量，只专注于少数几场比赛。他每场的表现都很精准，他不会浪费精力去追逐每一个球，而是有策略地靠发球、接发球拉开对手的角度得分，并通过分析对手的漏洞高效取得胜利。
《Tennisnerd》这样评价德约科维奇的职业生命力：“许多天赋异禀的球员都未能坚持十年。德约科维奇的职业生涯已达其两倍之久，且始终保持着高水平竞技状态。”
战胜辛纳后，德约科维奇接受采访截图。（图源澳网AustralianOpen官方微博）
这才是德约科维奇真正让人感动的地方。自媒体“TennisMag”在视频中这样评价，在快餐式的当代体育中，德约科维奇称得上是当代体育精神的具像化，“真正的体育精神不是年轻时的天赋和爆发力，而是发自内心对于体育的尊重和热爱。”
眼下，德约科维奇还有3个月就39岁了，但他完全没有停下来的打算。他甚至在最新的采访中表示，他的目标是参加2028年在美国加州洛杉矶举行的夏季奥运会，到那时，他将正式迈入40岁。
他早已获得了无可超越的荣誉、名利、财富，他最需要的反而是放纵和休息。他每天都要面对“为什么还要继续”的问题。
其实德约科维奇在2025年年初就给出了自己的答案。
“人们都认为我最好高高兴兴地离开，我确实理解这一点。但如果我的身体状况仍然很好，我让人觉得我可以在大满贯中击败世界上最好的球员，我为什么要现在停下来呢？”
参考资料：
