2026-02-02 07:48
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 感性城市SCity ，编辑：SCityTeam，作者：拯救上班卒
◎适当留白，适当延迟的回味，才是成就经典的方式。
如今人们越来越爱逛博物馆、艺术展的核心到底是什么？展品、建筑、内容、主题还是一个恰好的价格、周末、形式？
在拍照打卡、驻足品味的背后，博物馆给予的其实是一种天然的意义感，仿佛这里本就值得玩味和推敲，不管你懂不懂，不管你是不是。
在社交媒体、网络运输发达、AI充分互动的今天，我们不妨从博物馆的角度，理解下当下人为什么还愿意亲自出门去到一个实体空间，消费自己的金钱或时间？
逛博物馆的快乐
是求知、审美、杀时间
空间留白与自我对话
先聊三个项目：里斯本陶瓷博物馆、HAUS NOWHERE、东京目黑雅叙。
位于葡萄牙里斯本的“国家瓷砖博物馆”，是一个16世纪修道院改造的空间。
主打青花瓷瓷砖，围合式庭院配两层小楼，除了金碧辉煌的教堂，连廊里满墙都是瓷砖壁画。
但最让我印象深刻的，不是那些历史展品，而是留白——户外庭院的安静，古建筑连廊的沉默，角落里安静修缮瓷砖的老师傅，还有融入了青花工艺的咖啡简餐厅。
©图源小红书Bella-vousmevoyez、空蛹出蝶Han、banban
这里，当然不会被称为一处商业或旧改更新，它就是博物馆，但在这里，我们又能看到很多国内项目参考的影子。
比如，上海的何东旧居和荣宅；比如，成都的REGULAR源野和麓湖CPI四期。
这些商业空间，总是能获得更多与众不同的策展资源，本质上除了位置和支持，也一定有审美的能力，以及为审美买单的意愿。
另一个项目，是韩国的GENTLE MONSTER，以及旗下商业空间HAUS NOWHERE。
这个在国内不断生长的商业模式，被揉碎掰开聊了很多次。从人脸、毛毛虫、举重的可颂到巨人部落......此刻再看，韩国这套视觉刺激稍显疲软。
特别是在科技与视觉冲击，不断被模仿、轰炸、缩短惊喜期的国内竞争态势下，我们好像没那么期待它了。
这种功能策展的困境其实和SKP-S在武汉、成都相继乏力的危机是一样的，从羊群到大猩猩再到牛群，冲击力和新鲜感这个东西，威力大续航能力差。
可能东施效颦的作品只模仿了三分，但是冲击力的照片就像仿装一样，照片好看就行了，没人在乎你多真实多细节，以及这与我花钱消费有什么直接关系？
如今国内消费者的情绪，不是要强心针，而是要一顿饱饱的睡眠，不要狂欢要平静。
最后一个，东京的目黑雅叙园（*于2025年10月，暂关闭改装），严格说它是一个酒店+博物馆。
这里有对外开放的百级阶梯（东京文化遗产，也是宫崎骏《千与千寻》油屋的灵感来源），对酒店客人免费预约。
除此之外，整个酒店就是一个巨大的博物馆：户外庭院一步一景，天花板到墙壁有2000多件国宝级绘画；连厕所都是庭院楼阁的"淑女分区"；藏在景观深处的日料餐厅；落地窗大堂下午茶、日式婚礼的男女宾客房间装饰、镶嵌贝母雕刻的电梯间…
这些场景、公区、基础设施甚至都不会是酒店强调宣传的内容，但却能成为每个到此一游的人心心念念、如数家珍、立体叙事、回味无穷。
场所本身带来的意义莫不过此。
这里当然不会变成购物中心，但这里的框架构成，或许能一众渴望走向经典、极致典雅的商业空间带来一些启迪，从十年前上海的"Sleep No More"包下麦金侬酒店，到如今各色场景艺术猎奇、鬼怪、悬疑、复古的模仿秀，千古情…...
人们渴望的从来都是沉浸，但不同时间段，人们渴望沉浸的内容是不同的。
购物中心的策展
从摆地摊
走向博物馆
空间语境正在变化
从前，去欧洲旅行必须打卡博物馆，如今在自己的城市里、国内游，也总会考虑看看美术馆。
这不仅是求知和传统文化的热潮，更是某种"精英叙事"在时代更迭期，面向大众、拥抱变化的表达方式。
张开双臂拥抱更多人——模仿、接触、评判、观赏，都可以成为个人与内容同时留下来的参与方式。
博物馆带来的不只是求知和意义，更是空间里身份与心态的暂时平等，是沉默中，不参与价值竞争的"中场休息"。
这些酒店、博物馆的变化和曾经的百货、购物中心，商业地产的规则一样，到今天我们能说出重奢场是谁，但已经很难完全定义：什么是“绝对的圈层消费”、什么是“今天穿得太随便”、什么是“总觉得要准备点什么才敢进去”。
规则不是不存在，是时代把这部分“傲慢”藏到了背后。
如今的消费逻辑，去五星酒店有名媛下午茶套餐、米其林黑珍珠有穷鬼体验、连香港跑马会VIP也有包间拍照百元尝鲜，这样的时代，谁还要坚持不必要的阶级感，谁注定死得很难看。
但人都是有分别心，高消费的人群展示不出来优越感，就不消费了。
怎么办？新的战场来了。
博物馆热的背后，是一种看似放下身段、去掉伪装。
新的面具和故事，不是拉下神坛，而是用更隐蔽的方式炫耀和分层，如今的老钱风再流行，也是一种叠穿、合并、放开。
每个人都渴望交流纯粹的爱好、感受、生活而不只是阶级、身份、位置带来的信息，总觉得这种会更快乐，却几乎没人可以做到，
渴望因为一杯咖啡、一瓶香水聊一下午，和因为一首交响乐、一本书交流的快乐并无二致。消费的多样性，并不是价格的多样性，而是内容审美心态的多样性。
我们不缺产品，却缺乏静下来欣赏产品的心境。
这不是消费者的问题，而是裹挟中，思维方式，判断价值方式的错误引导。
此刻，商业便需要提供了一个新的语境——审美。
这是一条看不见的分割线，审视别人、自己、商品、空间。
这两年的商业都开始捯饬高层空间，各种空中花园、挑高主题食街、简装可变空间，这背后同样是策展转换语境的思路，只是从1.0的找刺激，人们越发偏爱上了，任务之外的回味悠长。
国内高层餐饮区的标准化商业代表：华润、龙湖。
华润万象生活系食街在合肥万象城、长沙万象城、苏州万象天地纷纷“高空开花"；
龙湖天街系列的绿化挑高花园餐饮从重庆北城天街一路复制到苏州相城天街...不同的是审美、设计、内容组合，相似的是思路、边界、楼层盘活。
从这些趋势中，我们看到：植物、挑高空间具备绝对意义。
这似乎也解释了为什么我们常常在现代博物馆里发呆——面朝大海、面朝山野、天光灯光，一个巨大的空间，人和作品、场景和思绪，莫名冲淡了消费场所的势利和焦虑。
最后看看东京刚开的NEWoMan高轮。
位于28F的屋顶花园，可不是南京德基的那种空中花园服务品牌，而是室内室外，充分利用的公共空间服务人群，发呆、休息、交流。
这里大量的连廊、座椅、绿植，还附带了风景展示，可以眺望富士山，也可以观赏偶尔展出的画作幕布，人们在这里收获的是类似与博物馆游逛同样的快乐，松弛但不虚度。
这个思路显然有别于刚刚提到国内的模式作品，但可能会成为未来的两种解题思路。
当我们不知道的时候，我们默认选择那个最先招手并且微笑、穿着最整洁的人。
但是，当我们知道了的那一天，我们会主动选择，有风景的窗口，有故事画作，安静的享受与自己相处的时光，然后看着身边悄然坐下的同伴，笑着说声，你好。
为审美买单，
是一个双向奔赴的过程
追求长期主义
是市场选择？
或许，一切消费驱动，都是注意力和表达的关系。
购物中心的主题餐区、空中花园，博物馆的策展与建筑更新，酒店对公共区域与服务边界的探索与重塑——其实都是时代转型下"重新策展上菜"的方式。
未来商业的乐趣，要从"组局、搭台"回到本身：成为一个巨大的乐园、玩味展场。
如今我们看博物馆展品，不再只是了解历史、了解审美，而是与自己的碰撞。或许艺术的意义在于：我们感受到了什么，而不一定是东西本身。
最近在上海、日本、韩国纷纷开店的陶瓷品牌Astier de Villatte，主打纯手工、复古自然的纯白瓷器皿。
从花瓶餐盘到吊灯、香氛等家居延伸，整体空间氛围干净、简洁、克制。
这个价格和出身，让我想起十年前同样风靡、同样在香港、上海、东京开店的Tom Dixon。当时英伦工业创新的气质、未来主义风格，灯具餐盘香氛，是那个年代的品味和偏爱。
一转眼，人们的偏爱变了。
这明显不是审美高低，而是审美买单的风向，人们开始不冒险，不冲动，渴望百搭，渴望质朴、克制的独特，哪怕是那些看起来可以炫耀，还有消费能力的人。
突飞猛进的AI、科技工业、社交媒体，消解的是我们出门求助于他人的成本公式，一旦失去平衡，我们可能会失去稀松平常的见面勇气。
但另一面，这两年火起来的小众消费和爱好，似乎也在述说着内容、工具、事情之外，审美、心境、无法言说的那一份收获，多么重要，又多么难以单独获得。
钓鱼佬的快乐，除了起杆那一刻，也有等待中的日落黄昏，阳光虫鸣；
攀岩族的快乐，除了突破线路，也有下降的风，以及安静到只剩自己的呼吸；
手艺人的快乐，除了器物本身，还有等待——等天气好可以晒，等开窑，等冰裂；
养宠人的快乐，除了rua，还有等它跑过来，等它突然出现，等它睡着。
这些等待和风景，本身就是意义。
看起来，仍有大量消费者做不到为了别人的审美、用心、特别去买单。
但另一面，每个人都开始注重分享个人的生活、特长、手工、创作、观察……
我们其实，都渴望因为这些分享被看到，有人认同、喜欢自己的审美、用心，甚至为之买单。
这样的爱好、行为、社交慢慢出现后，人们的意识会不知不觉走到一个分岔口。
后记
如今，大多购物中心的困局，仿佛买了一堆高端设备，却没有匹配的医生、护士、麻醉师，甚至打扫房间完成无菌防控的房间，要如何抢救病人呢？
在传统、历史、经典叙事的博物馆热潮中，消费者追求的不是简单的知识分子风和长期主义，而是一种平淡的力量、不赶时间、无功利意义、无竞赛标准、无身份明显标签的无门槛快乐。
绿植、文化、IP、演出都只是工具，适当留白，适当延迟的回味，才是成就经典的方式。
