扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号: 徒步中国 ,作者:阿瑶
近日,美国《纽约时报》发布了2026年“52个最值得去的地方”榜单,云南成为中国唯一入选的目的地。
在推荐理由中,《纽约时报》将目光投向了一条正在被重新唤醒的古老道路——茶马古道。虽然茶马古道上的商贸盛景早已褪去,但沿线大量驿站村落依然保存完好,成为时间留在高原与山地之间的生活化遗迹。
《纽约时报》特别提到,茶马古道在当代得以“重获新生”,与一批现代住宿设施的出现密不可分。如今游客可以沿着这条历史路线驾车或徒步前行,在不同村庄之间切换风土:手工艺、饮食习惯、宗教传统各不相同,却共同构成一条连续而立体的文化走廊。
云南
一处关于自由生活的理想国
时间和金钱稍稍自由的时候,就去云南,租一处小院,品茶、看山,与生活作伴······或许,或许这不仅仅是我的理想生活模版,也是许多人对于生活的憧憬与向往。在云南,“自由”并非逃离现实的浪漫想象,而是被地理和时间共同塑造出的生活可能性。
作为亚洲的十字路口嵌在中国西南边陲,云南是中国大陆向东南亚伸出的手掌。
北面是青藏高原缓慢抬升的地块,南方则延伸进中南半岛温热而潮湿的气息里,向东连接着华夏腹地的农耕秩序,向西则与缅甸的山川相望。正是这样特殊的地理位置,让云南自古就不是边缘领土而是重要的通道。
茶马古道上,马帮日复一日的翻越雪岭;南方丝绸之路上,盐、布匹络绎不绝的往来;藏彝走廊中,族群在迁徙与定居之间反复调整着自己的位置与生活空间,不同的宗教观念和文明随着频繁的往来、相遇、相融——藏传佛教的经幡在雪岭风口猎猎作响,道教与本土自然崇拜守护着山林与水源,南传佛教的寺院在河谷与坝子中安静生长,伊斯兰的礼拜声、基督教的钟鸣也随着商路与移民进入日常生活······
不同民族、不同语言、不同信仰的人们共享着同一片土地,不同文化在日常生活中潜移默化的互相影响······由地理通道与历史往来塑造出的共存经验更是让这里呈现出一种稳定而松弛的人文气质,而这也是云南最吸引现代人的原因之一:它既开放又克制,始终容得下不同的生活方式在此扎根。
在云南,大自然从来都不只是背景。
云南位于欧亚板块与印度板块相互挤压的前线,大地在这里被推起、撕裂、折叠,山脉成片抬升,河流被迫改道,横断山脉便是在这样的力量中诞生,纵贯南北,层层叠叠。也正因为这场“不太平静的地质史”,云南成了中国地貌最复杂的地区之一。
<img src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/6kdc4VaiatBu8jaTTMhLwjPa1N7saor0ibickdbQl1pQ6iajswgEicWlHAx6FrEpnqPfRLquOZ7pjEib7UnN8XPkcjyA/640?wx_fmt=png&from=appmsg#imgIndex=52"/>
图1、2、3@宝玉/图四@三七
云南北部,梅里雪山群峰终年积雪,是高海拔徒步与登山者心中的圣地。
向西,怒江、澜沧江、金沙江在短短几十公里内并行奔流却各走各路,形成举世罕见的“三江并流”。这种极端的高差与并行结构,让云南成为中国最具挑战性、也最具观赏价值的徒步与越野区域之一。
当山势放缓,大地便给人类的生活让出了空间。
昆明坝子、大理坝子、丽江坝子······一个个坝子像被山托起的平地,城镇、农田、湖泊在这里生长,自古以来都是人类聚居的首选地。
不止如此:
喀斯特地貌在东南声势浩大的展示着石头的威力,石林、峰丛、溶洞、地下暗河,都是雨水在漫长时间里一点点完成的作品;
滇中、滇东大片大片的红土铺陈开来,孕育出茶树、烟叶与农耕文化;
峡谷则切割出惊人的垂直高度,成为民族迁徙、贸易往来与文化传播的天然走廊······
今天,它们既是世界级的自然景观,也是骑行、徒步、自驾线路最集中的区域。
出发
用脚步解读云南
在中国的旅行目的地中,云南始终是一个“难以一次说清”的存在。
它并不以某一处地标取胜,短短数百公里内,雪山、森林、河谷与高原同时存在,气候、地貌、植被与生活方式迅速更替,云南的生活并没有被统一的模板覆盖,每一个村落、每一个地区、每一条路径,都保留着人与自然长期相处后寻得的因地制宜的平衡,保留下了极具差异性的美感。
山地与高原、茶与贸易、迁徙与定居、信仰与日常生活······多样元素促使游客不得不放慢速度,不得不一去再去,在有限的出行时间里探索更广泛的风景。
《纽约时报》将云南列入2026年“52个最值得去的地方”榜单,其上榜推荐理由指向了一条古老而仍在延续的路径——茶马古道。
茶马古道是中国历史上连接茶叶与马匹交易的重要通道,一般所说的茶马古道主要是指滇藏、川藏两条,它们以云南、四川的产茶地为起点,在云南丽江一代交汇,翻越雪山、穿过峡谷,走过河谷与山脊,经迪庆及西藏的昌都、拉萨等地后进入尼泊尔、印度等南亚地区。在长达一千多年的时间里,这条路承载着茶与马的交换,也连接起汉、藏等多民族的生活世界。

云南茶马古道路线图图源:网络
如今,茶马古道早已退出历史舞台的中心,但它并未消失,而是以另一种方式保留在云南的群山之间,串联起村落、寺庙、河谷等多样自然人文景观,形成了一条非景区化的文化走廊。
对如今的旅行者而言,茶马古道更像是一把理解云南的钥匙,你可以从茶山进入,在坝子停留,向峡谷深入,也可以在雪山脚下止步,深度了解当地人文风情、地貌特征、宗教信仰。下面我们将从户外的角度,为大家列一些茶马古道云南段较为成熟、适合出行的户外线路,希望能为你提供出行灵感。
》高黎贡山徒步
本线路位于滇西茶马古道走廊,属于茶马古道的重要延伸段。在高黎贡山及腾冲一带的古道支线与翻山通道徒步,是茶马古道中最具山地特征最为突出的路段之一。
其中,玉璧古道是翻越高黎贡山后通往腾冲的重要路径之一,被明确归类为古道遗址。
》虎跳峡+石头城
虎跳峡与保山石头城位于金沙江上游及滇西北山地,是茶马古道里最不好走的一段,历史上承担着马帮通行、物资转运与区域联络的功能。
其中,贴壁而行的虎跳峡段是茶马古道中“以险著称”的代表,依山而建的保山石头城则曾是马帮途中重要的停靠点,也是人们在险地中安顿下来生活的证明。
》梅里内转
从奔子栏开始,线路向高原抬升,是云南进入藏区的重要通道之一,历史上,马帮沿金沙江北上,在奔子栏完成集散与补给,随后翻越高山,进入德钦及更高的藏区腹地。
雨崩所在的梅里雪山一带位于滇藏茶马古道北段,既是马帮绕雪山而行的重要区域,也是高原信仰与生活方式转换的重要节点。
当然,提到茶马古道,丽江与大理依然是绕不开的名字。
它们曾是古道上最重要的节点,物资的集散、停留、交换,马帮和商贸的休整都在这里发生,石板路、四方街、马店老宅记录着历史的余韵,正因如此,茶马古道在这些地方被保存得更清晰。
但在今天,丽江与大理更像是茶马古道的“入口”,当你决心离开这繁华喧闹的一切,沿着澜沧江或金沙江的脉络深入,当你真正走进山地、古道与村落,终将觅得“为什么我们都热爱云南”这个问题的答案。
也许正因如此,云南才会成为许多人放不下的灵魂故乡,一次又一次的渴望着回到这里。而云南只是安静地等待,像它在千百年历史故事中曾做过的那样,让不同的生活方式并存,让不同的节奏各得其所,如此舒适、包容。