2026-02-02 09:23
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 跑步有毒 ，作者：跑步有毒
上一场雪下过之后，随叶子形状凝成的冰晶
美东时间2026年1月30日下午5点过，儿子收到了北卡罗来纳大学教堂山分校（UNC-Chapel Hill）的早申（EA）offer。当时我忙着做晚饭，心里并没有太多波澜。
这种有些漫不经心的反应，并不是因为录取结果不重要，因为我一直确信儿子一定能拿下这个目标。
UNC在2026年U.S.News公立大学排名中位列第4，在全美大学综合排名中位列第26，是一所学术与公共属性非常清晰的旗舰公立大学。
儿子申请的美本数量非常少，申请UNC的原因极简单：它离我们现在住的地方最近。相比中国学生申请美国本科动辄8–12所学校的“标配”，这种选择还是挺冒险的。
之所以我坚信他定能一击击中，是因为我基于以下三层判断：对这所大学的了解、对儿子的了解，以及对申请路径本身的理解。
就像没有去过英国上学的人讥笑英国的硕士是“水硕”、没有去澳洲读过书的人贬低澳洲的本科是“水本”一样，没有来美国上过中小学的人喜欢给美国的基础教育一概贴上“快乐教育”的简单标签，并得意于中国的基础教育之高压力、高密度、高标准、高内卷的优越性。
其实，这不过是以偏概全，是自欺欺人的游戏。
我们在北卡Chapel Hill这个小镇上生活一年半了。2024年7月，我以UNC的访问学者身份来到这里，儿子读完国内的高二之后随我来这儿，就近入读了一所公立高中的11年级。
我原本以为，他在国内已经把基础教育阶段的“硬核知识点”全都学完了，来美国就是开阔眼界和锻炼英语，没有更多新知识需要学、学得到了。
事实证明，这一年半里，他不仅开阔了眼界、拓展了认知，也提升了英语的全面能力，同时，还学了更多新的知识。申请美本，不过是这一切过程的一个自然而然的结果。
一方面，我在UNC访学期间，虽然不像全职学生那样学习或科研，但我多方关注这所学校的软硬件，了解它的利弊，即使后来结束访学，我也一直关注内外部对它的各种报道和评价，尤其是特朗普2.0之后，作为头部公立大学，它在资源分配、行政效率、政治上所受的掣肘，知道它的强项和短板，甚至可能有的严重问题。正因如此，我对它既没有幻想，也不存轻视。这样的了解虽然挂一漏万，也算比绝大多数国内家长和机构更了解它。
另一方面，我了解自己的儿子，也经历了准备和申请为期两年的全过程，在匹配度上，我是对他充满信心的。我并没有停留在单纯的成绩、活动或学校排名这种外在指标上，我对他的了解来自多年陪伴他成长，以及这两年与他并肩前行，能感受到他在准备过程中的迟疑、反复、决心和自我修正。
所以，当别的家庭在申请季努力寻找确定性时，我只是在陪着儿子很自然地进入一个他适合进入的世界。
其中，我的一个最深刻的心得就是：美本申请，不是列出一个长长的to-do-list，学生和家长一项一项地花钱花时间打勾完成，而是孩子自己非常清晰且有节奏地一边成长一边完成的一个过程。
首先，自主准备，“能动性”先行。
AI时代，人的Agency（能动性）变得越来越重要。如果想要申请美国大学，相比周围人的推动，孩子内在的能动性更有力量。
儿子在国内一所不错的高中读的前两年，在自然轻松的努力程度下，综合水平属于中等偏上。
来美国前的半年里，他一边继续正常上学，一边做各种准备。
学托福，考了初始分数，算是摸底；暑假去香港做了一周全英文研学活动（包括科研、参观各大学及志愿者活动三个部分）；参加几个数学竞赛和生物竞赛。
这就是我们动身前他所做的全部准备。同时，我走访了成都多家留学机构，选了最稳妥的新东方出国留学部门，帮我们把握一下申请流程和后期文书修改。服务时间为一年，后来延长到两年，相比北上广一线城市，费用算得上相当低廉，但是老师们非常负责。
按照美本申请的“三件套”——标化（GPA+托福）、背景（竞赛+活动+科研+志愿服务）、文书写作缺一不可。事实上，儿子的切身体验是，除了标化成绩，其他都是选择性的，有很大的自主性，就是说竞赛、活动、科研、志愿服务不是全部都必须有。宁可缺一两项，也要有一个贯穿的主线，否则就算都凑齐了，也无助于事。
这个“主线”，就是告诉招生官“我是一个什么样的人”。
第二，标化成绩：平时努力，尽量提高。
儿子的校内GPA，提交申请时在4.5分以上。来美之前，开了从初三到高二的成绩单，是百分制的。申请大学时，这两张成绩单并未转换成4分制，而是由Counsolar附上解释信提交到申请系统里。
由于他在国内读的是公立高中，从未上过AP课，来美国后选课的时候很郁闷，因为美国公立学校是按学生修的英文课来定年级，即使他上着11年级的其他课，英文课还得从9年级开始上，在系统里，他自然被认定为9年级学生，因此第一年很多AP课都没资格选。7门课里只有两门AP课，其他则是学校的Honors课，包括English9和English10，压力不小，因为涉及英文文学、批判性阅读等。Regular（常规）课总分是4分，Honors课则是4.5分，AP课是5分。
这两门AP课中，其中一门AP PreCal（微积分预科）对他而言过于简单，而且开学后好几个月缺老师，另一门是AP生物，是他很喜欢的。2025年5月的AP大考前，除了这两门，他又另外报名了两门——AP化学和AP统计，自学备考。这4门都考了满分。
English9和English10这两门，他不仅学得非常认真踏实（不像班里许多学生敷衍、拖延），还请到English10的老师为他写大学申请推荐信。老师以他为傲，对他说：“你是我少有的愿意写推荐信的学生。”
升入12年级，他开始上Honors English11和相当于AP课水平的English12。也就是说，他两年要学完别人四年的英文课，而且难度呈阶梯状上升，是与native students或在这里上四年高中的外国学生同等水平的课程。
另外，他选了大学的生物课程，也算是AP课，难度较大，我看他的笔记都做了厚厚几本。
他的GPA按一定比例综合了平时的作业、课堂表现、大小测验、期末成绩及出勤率，因此是一个相对全面体现学生在校学习态度、学习成果的长期指标。
第三，英语成绩：“够用”就好，量力而考。
关于托福成绩，他在国内和在美国都考过，110+分。其实新东方老师一直希望他再考高一点。但他只要自己认为够用了，就不会再去考，很坚决。
多出来的时间，他用来准备SAT和ACT。这两种类似美国高考，也都是他自己复习备考的。儿子是非常善于自学的孩子，效率很高。SAT考前自己做了几次真题，分数稳步提高。不过最后实际考出的成绩，他不太满意。他立刻重新评估了自己的优劣势，决定转考ACT。考了两次，第一次试水，第二次如愿考出满分。
总体来说，从校内GPA到托福到ACT，全靠他自己一步一步地计划和掌控最终实现，投入的时间资金成本非常低。在美国，SAT和ACT是学校定期组织考的，免费报名。
第四，科研活动：“适合”比“高级”重要。
国内家长最为看重也最担忧的“背景”这块，在美国这边同样重要，但没有想象那么标签化。其中，科研看起来似乎是最能提升申请人“光环”的项目。
两年前，我就知道许多家长为了所谓的“提升”背景，大笔花钱让孩子参与藤校教授专门针对高中生申请美本的科研项目，不仅有线上线下的研讨活动，还有实验活动，最终目的是在科学刊物上发表署名论文。
单从常识出发来看这件事，我觉得不太靠谱，尤其是国内高中生，大部分是不具备这种能力的，即使发了论文，招生官真的会相信那是你的成果吗？我个人是表示怀疑的。
我一直认为，高中生就应该做匹配高中水平的科研。对于高中生来说，真正的科研通常来自学校实验室，以及从实验延伸出来的各种基于兴趣的自主研究。
真实、真诚，才是通往信任的道路。那种高大上的科研，一定只适合极少数学生。我觉得我儿子就是个普娃，没必要花时间和金钱“硬拗”这方面的成就。他在这里的公立高中课上，做过多次实验，顺便也克服了对动物解剖的恐惧感。北卡的公立学校系统其实很穷，但也比国内公立高中的实验条件好一些。
第五，竞赛：突出你的兴趣与方向。
儿子在国内就自学并参加了欧几里德数学竞赛、AMC+AMIE、英国生物竞赛和美国生物竞赛，一节培训课程也没上过。
由于国内公立学校不支持学生参加这类国际竞赛，想要参加，通常得去机构上课，且价格不菲，机构会给学生免费报名参赛。几次报名无门，我想方设法找到了路子。另外还要感谢新东方提供资源。
儿子没有辜负这些机会和支持。虽然每次我看到他参加竞赛貌似都很轻松，结果都很不错。竞赛项目不多但很聚焦——数学+生物，没有靠堆量，也没有资源和时间以量取胜，穷人的孩子得量入为出。
第六，社会活动：长期付出与踏实做事。
据过去家长们的经验，UNC更加重视学生的GPA。但实际上，GPA不高的学生也有可能被录取。比如，一位有本地身份的华人女生，拿到UNC录取的同时还获得了多项奖学金和荣誉项目，她的GPA不算很高，但有丰富的活动背景，比如创办学生公益组织，并发起过多次捐款活动。
这就是美国大学强调的对Community的贡献，一是志愿服务，二是在俱乐部里体现出的leadership。
儿子在国内时基本没时间做什么志愿服务，更多是来美之后做的。这类活动其实不讲究有多大规模，最重要的是长期坚持，因为这里面体现的是对社会、社区或他人的承诺和付出。
儿子先是在本地华人媒体当小记者，采写了许多新闻，也做了一些视频访谈；后来是在parkrun做志愿者，为参与者服务，并自发做了很多跑者视频访谈。这个过程，一方面是建立了服务他人的意识，二是锻炼了他和陌生人自如交流、了解对方、为他人提供展示自我机会的能力。
学校的俱乐部呢，儿子并没有当President或Vice President（职位不一定体现leadership）。他是在一种明知不可为而为之——学校当时原则上不再批准新成立俱乐部了——的环境下，和另一位同学创办了学校的羽毛球俱乐部，他虽然没有争取到任何职务，但他毫不在意，相反，他做了大量琐碎和基础的工作，比如前期的宣传，成立后尽力招新成员壮大俱乐部，每次负责签到工作，协调advisor沟通工作，等等。我觉得，这种运动类的俱乐部，相比组织大比赛，日常活动的管理更重要，要让一切安全和井然有序，不是靠leader的带领，而是靠细致的管理与沟通。
第七，申请文书：一以贯之，自我完成。
儿子的主文书，自己写初稿，在新东方老师的帮助和润色下，三易其稿。我见证了这篇文书是如何从粗糙变得完善，并以650字精炼且准确地讲述了一个稚嫩脆弱的小娃成长为一名有思考有勇气的18岁少年的全过程。
记得在构思阶段，作为多年写字为业的母亲，我找了许多主题和切入点，提供给儿子和老师。他们起初开线上讨论会的时候，我也会参与。但后来我就没管了，因为我发现儿子有自己的想法，会与老师有良好沟通。当他开始写的时候，如果他问我，我会提供一点建议，主要是帮他回忆过去经历中的细节。
这篇文书表面是按时间顺序讲述他成长中的三两小事，其实有另一条隐藏的线索，就是从学术角度解释成长中那些惧怕为何发生、那些挫折为何对心理造成影响，最后，当他具备了足够的相关知识后，便看清了成长中的各种困扰的实相。
这些都一一呼应了他的选课、他的竞赛、他的校内研究，当然还有他请相关老师写的推荐信。上面所有的环节最终形成了一个闭环，清晰地向招生官讲述了“我是一个什么样的人”“我为什么选择这所学校”的完整逻辑链。
最后，说几个很主观的感受。
儿子自己的能动性主导了整个申请过程。没有夜以继日，也没有拖延耽误，儿子始终都稳稳地、按时地、按步骤地完成每一项工作，因为他知道，这是自己的事，是自己的人生，即使有新东方老师和父母帮助，也只是外部的支持。
当家长退后时，孩子才愿意分享。有的家长跟我说，孩子写好文书后，根本不愿意给他们看，即使让看了，也不太想听从家长的建议和意见。这很正常，因为孩子并不觉得家长真的了解自己，而文书恰好是最能展现真实的自己的一个入口。所以，家长不要急于提供帮助，真诚地和孩子一起回忆过往成长，孩子才会敞开心扉。
回头看这两年的准备过程，我另一个体会是，家长之所以焦虑，有可能并非因为任务太多，往往是无从判断哪些事值得做，而哪些事可以不做，缺乏参照系。所以还是要认真做自己的功课，既不全部交给留学机构，也不是到处打听求助、当“伸手党”。一旦你对学校、对孩子、对路径有了一些判断，很多看起来非做不可的事项，自然就被排除了。有了这个判断力，那一长串to-do-list就不再是你的目标，只是一个工具了。你和孩子可以去执行，但不应该代替你们的思考。家长鼓励孩子去做的，是通过时间逐渐打造出他们自己的真实样子，那种随时去审视清单上的事项自己完成了几项的心态，才是引发焦虑的根源。
我必须承认，在美国的大学排名中，UNC不算很顶尖，和藤校比起来更是普通。在许多华人家庭看来，哈佛、MIT、斯坦福等等才是旗舰，他们的孩子许多都上了这些学校，我觉得他们才是真正厉害的孩子。所以，我和儿子并不认为拿到UNC的offer是多么不得了的一件事。
没有狂喜拥抱，没有激动流泪，也没有悬石落地后的躺平享受，但我还是随意地写下了这篇略显粗糙的长文。我并不想制造什么“成功经验”，也无意包装一份可复制的路径，我是想为那些为申请美国大学感到焦虑担忧的家长和孩子提供一个不同的参照：美本申请，并不一定要堆资源、花大钱、搞花里呼哨的国际范儿。
简单来说，它更多是一个孩子的自我完成的过程。
而完成，比完美更重要，孩子自会获得与他相配的结果。
无论最终走向哪里，对于他未来漫长的人生道路而言，现在都只是一个起点。
