2026-02-02 22:23
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 不懂经 ，作者：不懂经也叔的Rust
在动荡的国际局势中，我们似乎正在目睹一场全球范围内的“祛魅”。
曾经，西方世界，尤其是美国，总是习惯于站在道德高地上，用自由、民主、人权和国际法的辞藻来包装其地缘政治行为。这种做法常被批评者斥为“双重标准”或“伪善”。
然而，当我们真正步入一个不再需要掩饰、不再需要借口、赤裸裸地谈论利益与交易的时代时，人们可能会发现一个悖论：那种曾经令我们厌恶的“伪善”，或许正是文明大厦的一根承重柱。
马蒂亚斯·斯佩克托（Matias Spektor）最近在《外交事务》杂志发表一篇长文，题为《世界终将怀念西方的伪善》（The World Will Come to Miss Western Hypocrisy）的深度文章中，给出一个令人不太舒服的观点：
当强权不再费心为自己的行为寻找道德借口，当“基于规则的秩序”彻底沦为赤裸裸的权力交易，世界不仅不会变得更诚实，反而会变得更危险。
为什么撕下虚伪的面具会导致秩序的崩塌？为什么“实话实说”反而成了混乱的催化剂？要理解这背后的深层逻辑，我们不仅需要政治学的视野，更需要深入人类认知的底层代码。我们需要借助一个看似与国际政治无关的概念：共同知识。
当代著名思想家、认知科学家、哈佛大学心理学教授史蒂芬·平克的新作《共同知识》(湛庐文化，2026年1月)，恰好为我们提供了理解这一现象的理论框架。
平克告诉我们：人类社会的运转，往往不取决于每个人私底下“知道”什么，而取决于什么是我们公开确认的“共同知识”。平克在书中提出了一个耐人寻味的观点：要求绝对诚实本身就是最大的虚伪。
人类的协作并非建立在完全透明之上，我们需要将某些信息排除在“共同知识”之外，以维持社会关系的协调均衡。这个观点不仅适用于个人关系，同样适用于国际秩序。
这看似是一种无奈的妥协，但从另外一个层面来看，也许是“最不坏的选择”。
一、
斯佩克托的预言：当“伪善”消失，世界将如何崩塌
斯佩克托在文章的开头，引述了一个划时代的场景：2026年的达沃斯论坛，加拿大总理面对台下的全球精英，承认了一个公开的秘密——那个维持了数十年的“西方交易”已经破产。
过去的几十年里，西方国家建立了一套基于规则的国际体系，尽管它们自己经常违反这些规则，尽管它们对盟友和对手实行双重标准，但这个体系依然维持了基本的稳定。
斯佩克托敏锐地指出，这种“伪善”实际上扮演了双重角色：一方面，它确实滋生了怨恨；但另一方面，它限制了权力。
在旧秩序中，美国即便要发动战争或实施制裁，也必须在国际法和普世价值的框架内寻找理由。这种“寻找理由”的义务，本身就是一种约束。它迫使强权在行动前进行自我审查，它给了弱国利用规则进行抗争的杠杆。正如文章所言：“当大国感到有义务用道德术语来为自己的行为辩护时，弱国就获得了筹码。”
然而，随着国际政治风向的转变，特别是以特朗普为代表的“交易型”外交的兴起，这种约束正在消失。
新一代的强权领袖不再试图证明自己的行为符合道义，他们甚至懒得撒谎。他们会直截了当地说：我制裁你，不是因为你违反了什么条约，而是因为我不高兴，或者我想从你这里拿到更好的价格。
斯佩克托将其称为“不讲道德的美国”（Amoral America）。在这种新范式下，不仅规则被抛弃，连“遵守规则的假象”也被抛弃了。这看似是一种“诚实”的回归，终于不再有虚伪的说教，只有赤裸裸的利益计算。
但斯佩克托警告说，这种“诚实”将导致灾难性的后果：没有了伪善提供的缓冲，国际政治将退化为纯粹的丛林法则，冲突将更频繁，合作将更难达成，因为“强权将不再受限于任何东西，除了他人的强权”。
这正是我们当下的困境：我们厌恶伪君子，但我们可能更无法承受真小人带来的混乱。
最后的狂欢：在通往新世界的吊桥升起之前
二、
史蒂芬·平克与《共同知识》：揭秘社会协作的底层代码
为什么“伪善”——或者说“心照不宣的虚构”——对维持秩序如此重要？这正是史蒂芬·平克在他的新书《共同知识》中试图解答的核心问题。
史蒂芬·平克，这位哈佛大学心理学教授，曾以《语言本能》、《心智探奇》和《人性中的善良天使》等著作享誉全球。他擅长用进化心理学和认知科学的手术刀，解剖人类最复杂的社会行为。
在《共同知识》中，他将目光投向了人类互动中一个极其微妙却至关重要的机制：共同知识（Common Knowledge）。
什么是“共同知识”？
在日常语言中，我们常把“共有知识”等同于共同知识，但在博弈论和认知科学中，两者的定义有着天壤之别。
共有知识（Mutual Knowledge）：是指A知道一件事，B也知道这件事。每个人都知道同一事物，却未必知道其他人也知道。
共同知识（Common Knowledge）：是指A知道X，B知道X；A知道B知道X，B知道A知道X；A知道B知道A知道X……以此类推，形成一个无限递归的认知闭环。
这个定义听起来像绕口令，但它却是区别人类社会“一盘散沙”与“协同行动”的关键。
平克在书中引用了经典的“皇帝的新装”寓言来阐释这一概念。当皇帝赤身裸体游行时，街上的每一个人（包括那个小孩）私下里都知道（Private Knowledge）皇帝没穿衣服。
此时，大家仅仅处于“众所周知”的状态：每个人都知道真相，但每个人都不确定别人是否也知道，或者别人是否敢于承认。因此，大家都选择了沉默，游行继续进行。
然而，当那个小孩大喊一声：“他没穿衣服！”
这一瞬间，物理事实并没有改变（皇帝依然没穿衣服），大家掌握的信息量也没有增加（大家早就看到了）。但是，认知的状态发生了相变。小孩的喊声将“私人知识”瞬间转化为了“共同知识”。
现在，每个人不仅知道皇帝没穿衣服，而且知道所有人都知道这一事实。那种“大家都在假装”的默契被打破了，原本稳定的局面瞬间崩塌，嘲笑声随之而起。
平克指出，这种机制解释了人类社会中90%的群体行为。从革命的爆发、股市的崩盘，到商业谈判的破裂、甚至朋友关系的疏远，背后都是“共同知识”在起作用。
当我们把平克的理论应用到斯佩克托所描述的国际政治中时，一个惊人的结论浮出水面：所谓的“国际秩序”，本质上就是一种精心维护的“共同知识”。而那些被我们诟病的“外交辞令”和“伪善”，正是为了防止某些破坏性的真相成为“共同知识”。
Openclaw掀起AI大航海时代：我们是哥伦布，还是被发现的印第安人？
三、
心照不宣的美德：强求绝对的诚实，为何是一种虚伪？
结合斯佩克托的政治观察与平克的认知理论，我们可以更深刻地理解为什么当今世界的“直言不讳”会导致信任的崩塌。我们可以从以下三个维度来展开分析。
1.关系的本质：为什么我们需要“有用的虚构”？
平克在《共同知识》中借用了社会学家阿伦·菲斯克（Alan Fiske）的关系模型理论。他指出，人类的人际关系主要分为四种模式：
共享公社（Communal Sharing）：如家庭，讲究“不分你我”。
权威等级（Authority Ranking）：如军队或上下级，讲究“长幼尊卑”。
平等匹配（Equality Matching）：如朋友互赠礼物，讲究“有来有往”。
市场定价（Market Pricing）：如买卖商品，讲究“理性交易”。
这四种关系的逻辑是完全不同的，而且往往互不兼容。你不能在岳母家吃完饭后掏出一百块钱说“这是饭钱”（把共享关系变成了市场关系），这会造成巨大的冒犯。
在国际政治中，旧的“基于规则的秩序”实际上是试图构建一种混合了权威等级（美国作为仁慈的霸主）和平等匹配（各国在法律面前形式平等）的关系模式。
为了维持这种关系模式，必须依赖一种“有用的虚构”：即假设在这个体系中，即使是强者也受到道德和法律的约束。
斯佩克托在文章中提到，冷战时期美国用民主和人权的话语来证明其领导地位。平克会认为，这不仅仅是宣传，这是在构建一种“权威”关系的合法性基础。权威不同于暴力，权威需要下属的认可。只要美国还在假装遵守规则，其他国家就可以假装它们是在服从规则，而不是服从于美国的暴力。
然而，当特朗普式的“交易型秩序”出现时，实际上是将国际关系强行降级为市场定价模式。
正如斯佩克托所描述的，特朗普在购买格陵兰岛受阻后威胁征收关税，或者因为个人愤怒而制裁印度。这种行为彻底撕毁了“权威”的面纱，将一切通过价格（关税、制裁）来衡量。
平克在书中警示我们：“等级制度具有正当性，源于才能、力量……且上位者真心关怀集体福祉。然而现实中，领导者可能通过暴力……获得权力。人人都明白这一点。但无论是出于自我保护，还是为了维护复杂组织中的合法指挥链，人们往往选择避免公开谈论上级的缺点。”
当美国总统自己站出来说“我不在乎道德，我只在乎钱”时，就像那个指出皇帝没穿衣服的小孩，但他摧毁的不是皇帝，而是他自己的权威合法性。一旦这种“赤裸裸的自私”成为共同知识，其他国家就再也无法自欺欺人地认为自己是美国的“盟友”，它们只能将自己视为美国的“交易对手”甚至“猎物”。
这就是为什么加拿大和德国开始追求“战略自主”：在市场里，你也得防着别被奸商坑了。
AI对人类社会的八大冲击与21世纪最伟大的长线投资
2.沟通的悖论：“外交辞令”与避免共同知识撕破脸
我们常嘲笑外交官说话拐弯抹角，或是政客的声明充满了空话套话。平克在书中专门探讨了“间接语言”的功能。他认为，隐晦的表达（如暗示、委婉语）不仅是为了礼貌，更是为了提供“可推诿性”（Plausible Deniability）。
只要事情没有被挑明，双方就都在“公共记录”上保持了清白，关系就可以继续。
例如，在旧秩序下，即便大家都知道某个大国在进行间谍活动，只要它不承认，或者只要没有被抓个正着并公开展示证据，各国就可以继续维持外交关系。
斯佩克托提到的“伪善”，在很大程度上就是这种机制的宏观体现。当美国在2003年入侵伊拉克时，它必须编造一个关于“大规模杀伤性武器”的理由。虽然大家都怀疑这是假的，但这个理由的存在，使得那些反对战争的国家可以在联合国框架内进行辩论，而不是直接与美国断交。
这个理由维持了“我们依然在一个法律框架内行事”的共同知识，尽管这个框架已经摇摇欲坠。
但是，现在的“阿莫林式”观点，即认为“没有伪善，只有赤裸裸的真理”更好，忽略了这一机制的保护作用。
当大国不再通过外交辞令来掩饰意图，而是直接发出威胁（如特朗普对北约盟友说“你们不交钱我就鼓励俄罗斯攻击你们”），这种威胁就成为了不可逆转的共同知识。这不仅是一种侮辱，更是一种关系的质变。它迫使听者必须做出反应：要么屈服（丧失尊严），要么反抗（导致冲突升级）。中间的缓冲地带消失了。
平克在书中精彩地论述道：“那些破除幻象的科学家总是乐于威胁……那些动摇其理想世界构想的观点。……现实中，要求绝对诚实本身就是最大的虚伪。”
因为人类社会（以及国际社会）极其复杂，如果我们将每一个私下的怀疑、每一一点自私的动机都摆到台面上成为共同知识，社会协作将瞬间瓦解。
正如平克引用的吉米·卡特接受《花花公子》采访的案例：卡特坦诚自己心里有过“淫念”，这种绝对的诚实并没有让他显得更高尚，反而让公众感到尴尬和疏离。因为他打破了公众人物与其选民之间必要的“审美距离”和角色期待。
美国主导的自由主义世界秩序已经终结（大西洋月刊重磅）
3.当前的困境：失去“聚点”，世界将走向何方？
平克在《共同知识》中还引入了谢林点（Schelling Point）或“聚点”（Focal Point）的概念。当多方需要协调行动而无法直接沟通时，他们会寻找一个显眼的、大家都知道大家都知道的信号作为行动依据。
国际法、联合国决议、贸易协定，这些都是国际政治中的“聚点”。
在斯佩克托列举的巴西棉花补贴案中，WTO的规则就是一个聚点。尽管美国很强，巴西很弱，但因为双方都承认WTO规则是共同知识，所以美国输了官司后必须让步。这并不是因为美国怕巴西，而是因为美国需要维护“WTO规则有效”这个更大的共同知识，以保障其在全球贸易中的长远利益。
然而，当“基于规则的秩序”崩塌，当“伪善”不再被需要，这些聚点也就随之消散。
斯佩克托悲观地指出：“国际政治失去了谈判争端的语言，允许强者随心所欲地决定结果。”
在没有聚点的世界里，每一次冲突都必须重新博弈，每一次争端都必须通过实力的碰撞来解决。这极大地增加了交易成本和误判的风险。
平克在《从“心照不宣”到“众所皆知”》的章节中描述了“共同知识塌方”带来的信任危机。当西贝莜面村关店的消息成为共同知识时，公众的愤怒不是因为关店本身，而是因为这确认了大家对品牌“高价低配”的共同猜疑。
同理，当美国放弃道德伪饰，它实际上是触发了一场全球范围的“信任塌方”。世界各国（包括盟友）突然确认了它们长久以来的私下怀疑：美国并不可靠，它只在乎自己。
平克讨论了一个核心问题：人们为什么要刻意规避某些共同知识？因为一旦某件事成为共同知识，它就会触发相应的期待、义务和行动。
一旦某个认知成为共同知识，正如斯佩克托所言，“沉默的螺旋”开始加速，原本支持美国的盟友也不敢再公开站队，因为谁都不想成为那个被抛弃的傻瓜。
AI将比工业革命大100倍，普通人最值得做这一件事
四、
在透明时代，重估“虚伪”的价值
读罢斯佩克托的警世恒言与平克的认知解构，我们不得不重新审视我们对“真诚”与“虚伪”的道德直觉。
在这个社交媒体高度发达、信息极度透明的时代，我们似乎养成了一种洁癖：容不得半点杂质，渴望通过“爆料”和“实锤”来摧毁一切光鲜的表象，追求一种绝对的、赤裸裸的真实。在国际政治舞台上，这种情绪表现为对建制派精英“虚伪辞藻”的厌倦，和对民粹主义领袖“大嘴巴”风格的追捧。
然而，史蒂芬·平克用严密的逻辑警告我们：文明本身，在某种程度上就是建立在对原始冲动的抑制和对某些真相的“得体处理”之上的。
共同知识不仅是一种信息状态，它更是一种社会契约。当我们出于礼貌没有拆穿朋友拙劣的谎言时，我们是在维护友谊；当国际社会要求强权即便在动武时也要披上国际法的外衣时，我们是在维护和平的最后一道防线。
斯佩克托的文章最后写道：“伪善的悖论在于，它在赋能权力的同时也限制了权力。美国很可能会发现，赤裸裸的霸权比一个虽然有缺陷但其他人曾经有理由相信的秩序更难维持。”
为什么聪明人正在纷纷逃离社交媒体？
这正是《共同知识》这本书最深刻的启示：在一个由人类心智构成的社会网络中，“怎么说”往往和“做什么”一样重要，甚至更重要。因为“怎么说”决定了这件事情是停留在私人知识的层面，还是上升为共同知识，从而改变所有人的博弈策略。
如果说斯佩克托让我们看到了“皇帝新装”被撕去后的荒凉世界，那么平克则教会了我们为什么那件看不见的“新装”，那些关于正义、规则和道德的共同叙事，虽然轻薄如纸，却能以此御寒，保护我们免受丛林法则的冰冷侵袭。
在当下这个充满不确定性的时刻，诚挚向大家推荐史蒂芬·平克的《共同知识》。它不仅是一本关于心理学和博弈论的学术著作，更是一本关于我们如何在后真相时代重建信任、理解社会运行底层逻辑的生存指南。
如果说智商（IQ）决定了我们处理信息的能力，情商（EQ）决定了我们感知他人情绪的温度，那么史蒂芬·平克所阐述的“共同知识”，则是我们理解复杂社会协作的第三把钥匙。
它超越了个人能力的孤岛和双边互动的温情，揭示了那些维系文明大厦不倒的隐秘契约和底层代码。在这个充满“皇帝新装”与“心照不宣”的世界里，唯有握紧这第三把钥匙，你才能穿透混乱的表象，真正看懂支配这个世界运行的深层逻辑，做一个清醒的思考者。【懂】
