谁说传记片没劲，这部可太有意思了

本文来自微信公众号： 看电影杂志 ，作者：东五环坐家协会

传记片，一个最激动人心又最无聊乏味的类型。

它的激动人心，来自于原型人物以自己的生命书写的传奇。

那些真实的生命体验，能够与同样游历于人间的我们，产生任何虚构故事都难以企及的共鸣。

它的无聊乏味，因它往往遵循老旧的编年体叙事。

这种叙事结构能够最清晰地展现一个人的生平，但也使得电影的力量几乎完全仰仗于故事原型的力度，在最坏的情况下，电影会沦落为流水账。

而讲述卡夫卡生平的[弗兰茨]，无疑是在试图粉碎传记片这种过于循规蹈矩的模式。

它将过去现在的时空切碎、重新拼贴，讲述一个不愿活在人们口中、不愿活在展览馆或任何编年史里的卡夫卡。

也在侧面述说着，传记片或任何试图还原一个人的尝试，终究无法抵达真实的人生。

弗兰兹·卡夫卡，一个死后成名的文学偶像。

要为他立传，素材乏善可陈，那些本应遵循他的遗嘱被销毁的作品和书信，几乎就是全部了。

雪上加霜的是，卡夫卡短暂的一生都被困在枯燥的保险业工作中。

他没有茨威格那因为时代巨变而产生的灵魂撕裂，也没有王尔德离经叛道的耸动奇闻。

他和他笔下的人物一样，被官僚系统中冗长而无意义的流程消耗生命。

最惊心动魄的体验，也不会超出那个格子间太多，无非是原生家庭、婚嫁疾病。

与这种平淡的经历相对的，是他笔下的荒诞世界如同最光怪陆离的噩梦，泛着神经质的光泽，折射着他躁动不安的灵魂。

他的精神实质，被遮蔽在一马平川的人生经历之下。

只按部就班地记叙他的人生，只能得到一部与卡夫卡的精神背道而驰的无聊传记，比你的工作日志好不了多少。

导演阿格涅丝卡·霍兰或许比谁都清楚这一点。

作为一个波兰人，她远赴捷克的布拉格留学，很大程度上，就是为了更靠近卡夫卡，在他出生长大的城市体会他。

“从一开始，我们就知道，卡夫卡的故事无法用传统的、线性的方式讲述。”

影片开场就宣告了这种颠覆性。

正在理发的小男孩卡夫卡望向镜子，镜头的转接之后，镜子里映出的，是成年的卡夫卡。

时空被镜子扭曲，分不清是过去望见了未来，还是未来穿透了过去。

卡夫卡适合于以这种方式呈现。

他身上有某种现代性，似乎他不仅存在于过去，而能够与每个时空产生共鸣。

正如影片指出的，他喜欢写信，但不擅长也不喜欢当面交流，“他每天写一至三封信，相当于四条电子邮件，或者十几条朋友圈。”

和许多当代人一样，他有“线上”“线下”两种人格，线下的沉默，与线上的滔滔不绝无关。

而他笔下人的异化，更是一种现代病，比起当时，在科技爆炸的今天是一种更现实的寓言。

调侃着不想上班的当代人，可能更能从卡夫卡的甲虫身上发现自己。

另一方面，卡夫卡也更可能在当代，而不是他的时代找到自己的位置。

尽管他不善于接触人，却非常乐意接触新事物。

在影片里一个令人眩晕的场景中，卡夫卡和未婚妻兴奋地讨论着还是新发明的留声机。

下一刻，未婚妻扭头却寻他不见，而卡夫卡迷茫地环顾四周，背景里只有一面不属于卡夫卡时代的嘻哈涂鸦墙。

好像他早就不止存在于他的时代，而已经瞥见了未来。

导演霍兰这么形容这种风格：

“影片的结构有点像量子力学，时间和空间不再是显而易见的线性关系，而且会带点朋克感觉，而不是严肃、悲伤的。”

但未来在本片中的存在，对卡夫卡来说同时也是破坏性的。

你会发现，从第一幕，卡夫卡用勺子捂着耳朵出现在镜子里时，他就在渴求安静。

一直在他耳边喧嚣的，不是周围的窃窃私语，而是来自未来的声音。

当他骑行在布拉格的街道上，卡夫卡纪念博物馆的语音系统不断循环：

“订票请说‘票’；购买纪念品请说‘纪念品’，想与卡夫卡见面请说‘弗兰兹’……”

而在他搬到出租屋之后，未来更加全面入侵，他的窗外，有巨大的眼靠近，他和他房间里的一切，都好像成了微缩模型，任凭那些眼睛看西洋镜似的窥探、打量。

那些眼睛的主人很快被挑明，正是未来布拉格卡夫卡博物馆的游客。

卡夫卡的生活被演绎成了他笔下的噩梦。

在后来更讽刺的场景中，游客们在“卡夫卡常游泳后休息的草地”打卡拍照，吃“卡夫卡最爱吃的汉堡”同款。

正像霍兰在布拉格留学时发现的，“卡夫卡已经变成了一处景点。”

这可能是他本人也无法设想出的卡夫卡式的噩梦。

在他的遗嘱中，他要求把自己所有的信件、作品都烧掉。

但他的遗嘱执行人、出版商马克斯·布罗德并没有照做。

影片里曾经有过一个场景，布罗德看着一切烧为灰烬，但火光终究还是退回原点。

布罗德冒险带着那些信件与稿件，在盖世太保的眼皮子底下出境。

“卡夫卡”就这样被保留了下来，保留在世界文学史与文化中，而渴望宁静的“弗兰兹”却也因此消散在喧嚣中。

除了情景再现了卡夫卡的《在流放地》，影片还化用了不少卡夫卡作品中的意象。

比如，卡夫卡的父亲在餐桌上拍死了一只或许是来自《变形记》的蟑螂。

又比如，在父亲大声抱怨母亲买来的肉是老鼠肉时，卡夫卡以《杂种》中的话神态自若地回应：

“可能是猫和羊的杂交。”

他的精神微妙地存在于影片的缝隙中。但频频被各类角色打破的第四面墙，又提醒着观众，那个真正的弗兰兹，终究也只能由他人的叙述拼凑而成。

[弗兰兹]最终像霍兰颇为赞赏的布拉格卡夫卡半身像一样，一片片被分割又重组，粉碎了又重构，像一幅活动的拼贴画，影片海报的灵感亦来源于此。

但卡夫卡本人，未曾有一次用语言打破第四面墙为自己辩解，只是不安地望着镜头外可能的窥视，一再地困扰于“为什么不能安静”。

这个不愿被人知晓的弗兰兹，终于还是被暴露给全世界，被窥探、被当作消费文化的一部分。