2026-02-03 12:37
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 李翔李翔 ，作者：叫我以实玛利
《哲学家的最后一课》，算是人大哲学教授朱锐的Last Words。
中国人不太爱谈论生死，西方人反倒不是很避讳去做这些生前嘱托似的内容。比如奈飞在珍妮·古道尔去世后播出的Famous Last Words，立意就是找到在世大师，拍下他们的遗言，去世后播出。再之前我看过包括像《追逐日光》这样的书，是一位CEO确知自己命不久矣之后写下的思考。
所以看到朱锐的这本书，还挺欣喜的。可能因为是哲学家，所以这本小册子里朱锐谈论的问题都从抽象概念出发。里面让我印象比较深刻的分别是：恐惧、小大、时间、欲望，都跟生命或者说应该如何更好的活着有关。（有人说，中国人的精神底层是“活着”，但是今天可能我们也到了该思考更好的活着的时候。）
首先是恐惧。对他而言，最直接的就是面对死亡是否有恐惧。
朱锐引用苏格拉底说，只有一种恐惧是理性的，即对恐惧的恐惧。“我担心自己言行的真正动机是出于某种恐惧，因为我们本不该让恐惧控制自己的言行。”
恐惧也会隐藏自己，因为“我们会找各种理由，掩饰内心的恐惧，正当化我们的行动。”所以恐惧是阻碍人类追求真理的一大因素。
（想到了扎克伯格在Facebook早期很喜欢问的一个问题：如果你不害怕，你会做什么？）
苏格拉底不惧怕死亡，他只关心自己有没有在履行应该尽到的职责。
朱锐说：“学习哲学让我明白什么应该惧怕，什么不是。惧怕那些不应该惧怕的事物，就是作茧自缚。”
然后是时间。朱锐提出了两种时间的说法，一种是日历时间，一种是事件时间。
日历时间是何年何月何日、几时几分几秒，是可以计算的时间。人类追求长寿，就是在追求日历时间的延长。不过，朱锐说，人类在意绝对时间长度的延续，严格意义上说，也仅是一种文化现象罢了。
事件时间和日历时间截然不同，事件时间只跟事件相关。比如人们可以用事件来描述自己的一天：醒来，吃早餐，和朋友见面，运动，吃晚餐，睡觉。比如电影《一代宗师》里老爷子说，我这辈子只成了三件事。
“日历时间是幻象，事件时间才是具有真实性的时间…离开事件，时间本身的秩序是无意义的。”
他还谈到时间的快慢问题。人到中间后时间变得很快，是因为中年人的生活内容很枯燥；而童年和青年时觉得时间漫长，是因为生活中充满了挑战。
对我的启发是，应该管理事件，而不是管理时间。确实，人们大概率只会记得某人做了某件了不起的事或者糟糕至极的事。
接着是小大之辩和麻雀主义。
小大之辩出自于《庄子·逍遥游》。逍遥游里的大鹏扶摇直上九万里，但是麻雀说：“我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也。”
以往读里面的大鹏和麻雀，总会先入为主，以嘲笑的心态看待麻雀。“燕雀安知鸿之志哉”。但是朱锐给出了一个新的角度：小大之辩，是个人生命与普遍原则之间的辩证关系。
过好小日子的麻雀主义，其实反而是对抗吞噬一切的大的一种方法，或者说一种态度。麻雀主义是从“小”中见“大”，是重视个人体验，并在个人体验之中构建属于个体自我的“大”。到最后平凡才是唯一的答案。一生饱受胃病困扰的尼采说，最大的自由、最棒的人生，最好的哲学，莫过于拥有一个强健的胃。
朱锐说：“不管普遍原则多么浩大，多么绝对，总有小的一面、私人的一面、微妙的角度，让个人的生命成为一种具身的现实，因为只有有限的身体，才配拥有生命…很多人会忘记社会之大，有各种各样的空间允许每个人自由发挥，有人又会忽视社会之小，在这样大的场景中，平凡才是终极真理，个人生命的体验才是最宝贵的。”
关于欲望，朱锐说：内卷是欲望的博弈，躺平是欲望的消磨。
但这里的欲望，绝大多数其实是一种最大公约数的欲望。大部分人的欲望是因为社会模仿产生的，我们想要某样东西，是因为其他人也想要这样东西。
达到自由的途径之一是让自己的欲望多元化，每个人想要的东西不一样。如果只是追求单一欲望，确实很容易就是变成“卷”，变成零和博弈。或者不想卷，就躺平。但是其实完全可以去玩新的游戏，追求新的欲望满足。
朱锐说：“如果我们知道自己想要什么，真正联结自己的欲望和事物的价值，也许我们就可以自然地实现欲望的多元化。”
书里面来做访谈的年轻人问了朱锐一个非常真实的问题，就是要不要考研。朱锐回答：“做任何事都离不开真。如果生活于一定程度的自我欺骗之中，那就是在消磨自己的生命，是对生命的不尊重。真是一种基于深刻的自我体验的东西，你要追问自己，如果你觉得考研没意义，那就不要做。如果你觉得自己的志向需要经由考研实现，那就应该勇往直前，不计后果。实际上任何事情都是这样的。”
你要想的东西，应该也出自于真，是你真正想要，而不是因为其他人都觉得好。
5.
最后，我觉得朱锐对于不确定性的描述特别好，摘录出来作为结尾：
“不确定性是生命的活力、激情、爱、关怀…一切的来源。如果生命是确定的，那你只能接受，就没有选择的空间了，谈不上自由。”
