12年4个图书品牌，我想死磕老办法做书

本文来自微信公众号： 编客实验室 ，编辑：王媛媛，作者：涂涂

“行”，是我参与做的第三个出版品牌，并行的“在川上”，则是第四个。

2014年，我和朋友尹晓冬一起做了一个小品牌“乐树”，方向是晓冬定的，“自然文学”。晓冬是很厉害的编辑，做过《达芬奇密码》这样的大畅销书，我是一个书评媒体人，对出版一窍不通，当然完全听晓冬安排。

她说对大部分书感到厌倦，唯有自然文学是一个崭新的领域，会带来激动的感觉。于是我们一起做了苇岸的《大地上的事情》、安妮·迪拉德的《听客溪的朝圣》、福冈正信的《一根稻草的革命》。

这个品牌没坚持多久，算是无疾而终，但晓冬带着我去江苏句容，探访一位做有机农业老前辈的过程，一直留在我的心里——我在那里吃到了有生以来最美味的菠菜。农人们说，用上自然农法三年之后，田野里重新有了密布的蛛网，五年之后，天空里重新看到了鹰。我一直想把这一幕做成一部儿童绘本，书最终没有做出来，但这个过程让我确认，做书这件事，大概就是去往一个地方，见到一个人，理解一件事，讨论出一部作品，最后制作成一本书。

后来我做“乐府”，就是这么干的。去东莞找一苇讨论《中国故事》，我们一起回忆小时候读过的《民间文学》杂志；去济南找董均伦的女儿重版《聊斋汊子》，她给我讲父亲的故事，最后说唯一的要求是给她一套样书在父亲的墓前烧化；去无锡找黄晓丹写书，她问我用心理学分析古代诗人能不能出一本书；去成都见吴为，她带我去外公外婆的老房子，那也是她长大的地方，现在成了一个拍摄现场……那些书后来出来了，《诗人十四个》《秋园》《在雪山和雪山之间》《郭初阳的语文课》《种子落在泥土里》《我是外公外婆带大的孩子》，无论是文本、设计还是精神内核，我想都有一些新的东西。

所谓做书，大概就是努力去抓住这说不清道不明的“新东西”吧——而这，恰恰就是做书的老办法，我从晓冬前辈那里学来的。前不久遇到一位乐府的老同事晓雯，她现在是同行，自己做一个新品牌“新日常”。她说起自己去一个岛上和作者一起生活了一个月，讨论作品，也享受生活本身。在座的两位作者听她讲这段经历，惊为奇迹，说你们一定是出版界的珍稀动物，但其实恰恰相反，真正的编辑，需要有这样的激情时刻。作为工业，出版这个行当小得不能再小，但作为激情，它可以无限大。

回到“行”和“在川上”两个新品牌，我还是在用这样的老办法做书。新的办法，或者玩法，我听到过一些，但实在是学不会，最后能得到的，只有新的焦虑。比如书真的越来越难卖了，比如新的读者是不是真的不再看书了，比如首印数已经从五千降低到三千再到两千了，行业的这些大问题，我完全无解，也不知道该怎么办，所以只好说，“行行重行行前路终可知”，先从手头的一本一本新书做起吧。

第一步是把书出出来；第二步是认真讲好书的故事，哪怕只有一个读者；第三步是学习吆喝卖书，我以前享受做书的过程，那是创作，现在则要努力学会做一个卖书的人，这是服务。但即便有意识地承担起服务的角色，我也还是觉得，出版本身最重要的那个东西，永远是激情。我想讲述两本书的故事，以此来表达，激情是如何运作的。

第一本书叫《她创造故乡：何大草采访乌图禾》，和这本书并行的是乌图禾的小说集《有人在夜里走动》。乌图禾是我们的一位新作者，去年刚刚出版第一本书，短篇小说集《大马戏》，写民国时期的乌鲁木齐，那时候叫做迪化。乌图禾也是何大草写作工坊的一名学生，这个工坊的唯一目标，就是教人写出小说。所以《大马戏》出版的时候，何大草老师说他见证了一名作家的诞生，为此他重拾多年前的记者行当，给乌图禾做了一个几万字的深度采访，铺叙一名当代乌鲁木齐女子，是如何用小说给自己创造了一个梦幻般的故乡的。

是的，乌图禾写的迪化，虽然悲苦，却力气十足，足以成为一个人取之不尽的童年。而她的第二本书《有人在夜里走动》，写的就是此刻乌鲁木齐的日常家庭生活，她的原生家庭，那个真正的童年。是小说，不是非虚构。乌图禾说，我不得不写，写完我就可以放下了。我猜她没说出来的一句话可能还有，打死我也要写，写的时候太爽了，只有在写小说的时候，权力才有可能倒置。

我是在何大草老师的采访稿件整理好之后的那个下午，同时读到这两部书稿的。两天之后，我们就在成都屋顶上的樱园见面，确定了两本书的出版事宜——那时候两本书都还没有名字。当天晚上，我的脑子一直在燃烧，一个又一个书名冒出来，又熄灭。决定出一本书很容易，但做好一本书很难。特别是访谈，特别是被采访对象是一个不知名的新人，特别是这位新人的第一本小说并没有取得市场上的成功，那么到第二本书的时候，她依然是一个新人。我确定乌图禾的文本好，但我一个人的确定有意义吗？我在想书名，我在想文案，我在想我为什么要做这本书，我到底是想传达什么。

半夜十二点，我从床上爬起来，在群里发刚刚想的书名，《她写小说：何大草采访乌图禾》和《如何抵达迪化：何大草采访乌图禾》。前者是基于乌图禾中年女性写作者的身份，突出从素人到作者的过程和方法；后者是基于乌图禾的小说本身，突出她的少数民族特色和文本内核，我为第二个书名配了一句文案：我不眷恋故乡，我创造故乡。最后我们确认的书名《她创造故乡》，就是从这句文案转化过来的。这个过程也让我确认，乌图禾的书吸引我的地方，正是她和家乡、家庭的关系。那不是一个足够好的关系，但那是一个我们可以有力量去重新阐释和想象的关系。我想，这也是我们很多普通人在日常生活中会遇到的问题。

那天晚上，我给乌图禾的小说集，想的书名是《砍树》，借用小说里父亲手里那把斧头，砍自己这棵树。把自己剖开了，和家的故事，也就跨越过去了。乌图禾是作家，作家有给自己作品命名的权力，所以这本书最后会叫《有人在夜里走动》。

我现在还在为乌图禾的两本书寻找合作的出版社，说实话这并不容易，但我也丝毫不担心，因为那天晚上，我想明白了我为什么一定要做这本书。