2026-02-03 17:18
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： ELLEMEN睿士 ，编辑：Sebastian，作者：你们的
当房价进入下行时代，真正考验人的，不是买房，而是能不能卖掉。
有人为了顺利“下车”，不得不背上新的债；也有人发现已经被房子牢牢绑定。
围绕着卖房，正变成一场关于取舍、内心承受力和生存策略的现实考验。
拥有一套房=安全感。
30岁，赵启明在某北方省会城市核心区买下了人生第一套房，总价150万左右。那一年，他是同龄人中最早买房的。
首付款由家人共同凑齐，他向银行贷款50万，月供不到3000元。原本这套房子被设想为婚房，但因为迟迟没有结婚计划，房子很长时间空置着。
对他而言，买房就像是“早一步获得的安全感”——房子在那里，人生似乎就不必太慌张。
同一时期，远在杭州的林蓦蓦也实现了买房梦想。
今年33岁的林蓦蓦，生活在杭州。2021年，她以188万的价格买下一套60多平老破小。这是她当时能够触及的“上车”最低门槛。促使她下定决心的，除了上涨的房价，还有亲密关系。
当时的男友要求她必须把猫扔了，才能住到自己新买的房子里，这样的要求激起了她的愤怒和不安。她想象自己年纪大了，没人愿意租房给她的情景，感到一种深深的不安全感。
也让她第一次强烈意识到——如果没有自己的房子，人生很可能随时陷入被动。
那一年，全国楼市仍在高位运行。国家统计局数据显示，2021年12月杭州新建商品住宅价格环比上涨0.5%，在当月15个房价上涨的城市中位列第一。从市场到政策，“再不买就上不了车”的焦灼无处不在。
此外，杭州连续出台多项限购政策，房产赠与、法拍房、高层次人才购房等行为被纳入限购，取消大专生学历落户和研究生“先落户后就业”待遇，买新房要摇号，以社保年限排序。
林蓦蓦说：“从房价到政策，当时的市场给人一种再不凑钱买，房价会越来越高，再也上不了车的焦灼。”种种事情叠加下，从萌生买房想法到敲定房子，林蓦蓦仅用了两个月时间。
想卖房和能卖房不是一回事。
而四年后，市场给了赵启明林蓦蓦们一个完全不同的答案。
对赵启明来说，变化来得有点猝不及防。2024年年中，父亲突发重病，住院、手术与后续康复迅速耗尽家庭积蓄。医保之外的部分只能自掏腰包，他不得不向朋友借来10万元应急。
父亲后续治疗仍在继续，一家人开始认真讨论卖房。中介给出的报价十分直接：这套曾经150万买入的房子，如今成交价大约只有90万，而且因为地段，房子并不好卖。
卖房的决定，在赵启明一家看来是一次家庭危机下的求生选择。林蓦蓦面对的，则是另一种缓慢却同样沉重的压力。
2023年时，林蓦蓦发现之前赶着上车的老小区、老户型，隔音差到能听到隔壁上厕所，“仿佛直接上在你头上”。隔壁的一举一动，走路、拉抽屉、看视频，声音清晰得可以清楚知道对方正在干什么。
来自上下左右的噪音轮番折磨她，她不止一次地想，为什么要一直待在这个需要忍受的环境里？她萌生了去意，想把房子卖了。
但中介告诉她，这套房子如今参考成交价只有105万左右，而她的贷款余额仍有120万。若执意出售，不仅拿不到一分钱，还需要再垫出一笔钱才能完成交易。
她第一次意识到，有些房子不仅无法保护你，还可能反过来锁住你。
去年11月底，一位买家出价103万，她却迟迟没有点头，因为一旦卖掉，她手中的现金流几乎会被彻底抽空。
“时代变了，现金流握在手里才是最重要的。”她反复问自己，把所有积蓄投入，只为了摆脱房子，这真的是最好的选择吗？
有人贷款卖房，有人努力撑住。
同样站在“是否卖房”的门槛上，他们走向了完全不同的方向。
在房产的下行周期里，是否愿意卖房已经不是决定因素，而取决于是否具备卖掉房子的能力。中介建议赵启明提前结清房贷，以提高交易成功率。那时他的贷款余额只剩15万，但手头存款仅有5万块。中介说可以帮他垫资，但他拒绝了：“我当时有点谨慎，害怕有高利贷。”
他下载多个网贷平台试额度，一万元到五万元不等的授信不断弹出，高利息让他迟疑。他很清楚，卖房本是为了减轻负担，而不是换一种方式增加压力。
最终，他只零碎贷了一部分，凑出8万元，剩下的缺口选择用卖车填补。
自己的车挂上二手平台后，他不断压价，一周内以10万元成交。“以后大概也不太需要车了。”他判断，卖房后生活半径会缩小，车会成为新的负担——油费、保险、停车位，每一项都是持续支出。
房子最终以90万成交，钱拿到手后，他又迅速还清了网贷，“感觉也就是一两天就把这些事办完了，就是想尽快远离这些负债。”
他又回到了年轻时没房没车的状态，身上只剩下维持周转的现金。在老家照顾父母几个月后，他在年底回到北京重新找工作，开始租房生活。谈不上轻松，却重新拥有了一种可以主动选择的人生半径——这在房子仍压在身上时，是难以想象的自由。
相比之下，林蓦蓦很快意识到，有时候最大的止损，并不是离场，而是活下来。
比起账面亏损，她更害怕的是失去手中的流动性——没有余钱、没有房子，还要每月支付几千元房租，那是一种与四年前尚未买房时相似的不安。
一条更现实的路径逐渐浮现：调整心态，多存一点钱。如果未来压力加大，大不了把房子租出去，自己再租一套更满意的。
噪音并非完全不能解决的难题。她一早就去工作室，晚上晚点回家，在家的时候就放些音乐来覆盖。
