“生命树”的强大与危机

本文来自微信公众号： Sir电影 ，作者：毒Sir，原文标题：《「生命树」的强大与危机》

目前的国产剧，在等一个爆款。

一度，Sir想押宝今年的《生命树》。

正午阳光出品。

李雪（《琅琊榜》《战长沙》导演）亲自坐镇。

胡歌杨紫两大顶流领衔。

全剧组拉到海拔3500米的藏区，吃土、缺氧、暴晒，实景拍摄188天。

诚意，已经拉满。

开播之后，正式来聊聊——

着急。

这是Sir在看剧时最大的感受——

主线是什么？人物高光什么时候出现？剧情推进怎么还这么慢？

并不是Sir没有了看剧的耐心。

而是当下的现实就是，大众的观影习惯已经被短剧、短视频影响，如果没有快速抓住观众，那么注意力就会流失。

就在Sir一边追剧的时候，一个话题已经登上热搜——

在注意力稀缺的当下，时间真的不等人。

对比古偶发癫、现偶弱智的同行，《生命树》的品质无疑是稀缺的。

但对于这样一部体量和雄心的剧来说，光是优秀并不足够，如果不爆就难以达到预期。

《生命树》的强大和危机并存。

01

先说最直观的：质感。

在这片平均海拔3500米的无人区，空气是稀薄的，阳光是毒辣的，生存是赤裸裸的。

还记得胡歌、刘涛、成龙的名场面吧——

现在，胡歌自己变成了那个“当地人”。

胡子拉碴，皮肤干裂黝黑。

他饰演的多杰，副县长。

那张脸黑红黑红的，那是长期缺氧导致的高原红；眼神里透着一股被风沙磨过的疲惫与钝感。

他往那一蹲，不需要说话，你信他是这片土地上长出来的人。

相比之下，女主角白菊（杨紫饰）差了点意思。

她素颜了，她涂黑了，她在打斗戏亲自上阵了。

但那种“脏”，更像是化妆师精心设计的“战损妆”。

白菊的人设是生长在高原的女警，是把脑袋别在裤腰带上跟亡命徒拼命的人。

她见过血，见过尸体，见过这片土地最残忍的一面。

这样的人，眼神应该像鹰一样锐利且沉默的。

但如果不看后来的介绍。

一出场，你会觉得只是个刚派到高原上来实习的年轻人。

有一场重头戏，Sir印象极深，也是很多观众吐槽的焦点。

巡山队在野外遇到了绑架村民的盗猎者，白菊要和这些人对峙。

她突然一下子制服了两个歹徒，径直走上了车。

背对罪犯，忽视被偷袭的危险，自顾自地和弟弟进行一场亲情戏。

这样的细节，消解了题材本身的沉重感。

所以Sir隐隐开始担忧，这部剧什么时候才能渐入佳境，让观众彻底代入。

02

如果说，在《生命树》的开场，Sir最期待看到的是什么。

不是交代人物关系，时代背景。

而是猝不及防，扎进心里的痛。

因为这样一个题材，注定是要痛的，才能让观众真切地感受到一个有年代感的、无人区的故事，究竟和自己有什么关联。

同样的题材。

如果你看过陆川导演的电影《可可西里》，你会知道那是怎样一种绝望的真实。

那里的巡山队员，不是什么光鲜亮丽的英雄，他们是一群被生活逼到墙角的边缘人。

他们没有编制，没有工资，甚至没有合法的执法权。

为了凑路费去抓盗猎者，他们甚至不得不卖掉缴获的藏羚羊皮；

那里的人，被流沙吞没时，连句遗言都来不及留，就那么静静地消失了。

那是生存与毁灭的博弈，是理想与现实的血肉模糊。

《生命树》虽然也有流血，也有牺牲，但总给人一种为了感动而感动的刻意。

白菊作为女主角，成了绝对的光明图腾。

她一面用一把手枪，力战一个盗猎队的突袭；

另一面，又是在全是男人的队伍里，负责洗门帘、洗被子，承担“后勤大管家”的刻板印象；

然后镜头一转，大家围坐在一起，进行各种脱贫与动物保护双管齐下的政宣会议。

并不是说会议宣传不重要。

而是当正义的光辉完全覆盖了人性挣扎，人物就变成得单薄了。

剧中的那些队友情，比如那场在白菊家吃清汤面、卧个鸡蛋都要举手欢呼的戏。

编剧想表现艰苦朴素，想表现苦中作乐。

对吗？

对。

并不是拍反盗猎，就是要一味地苦，一味地牺牲。

也要有真实的生活气息。

问题在于，这样的生活刻画，还不够。

生活不只是一场场高海拔的团建。

冲突也不应该仅仅是，坏人坏得流油，为了钱剥皮，好人好得发光，为了羊拼命。

它太安全了，安全得像一份教科书。

03

很多观众在说，《生命树》的生活场景太多，太平淡了。

Sir觉得，这才是最大的危机。

生活化就代表无聊吗？

要知道，《正午阳光》是最擅长将日常拍得引人入胜的啊。

《父母爱情》大部分的剧情限制在一个小岛上，可家长里短、点点滴滴，都那么有嚼头。

《琅琊榜》，虽然很多人因为权谋而入坑。

但二刷、三刷时，观众又沉迷于“苏宅日常”。

可为什么这次到了《生命树》，观众对于“日常”就有点失去耐心了呢？

Sir想重新打开《山海情》的第一眼。

直观感受到有两个字：窒息。

不是剧情窒息，是环境。

漫天黄沙，沟壑纵横，一眼望去全是焦黄的土地。

导演根本不想给你看什么“风景”，他用广角镜头直接把这片“赤地千里”怼到你脸上。

在这片土地上的人，更“土”。

黄轩饰演的马得福，刚毕业的基层干部，脸上永远顶着两团消不下去的“高原红”，嘴唇干裂起皮，那是长期缺水和紫外线暴晒的生理铁证。

还有马家三兄弟，因为穷，只有一条裤子。

谁出门谁穿，剩下的人只能光着腿裹在被窝里。

这种细节，剧组甚至不需要台词，直接把“贫困”两个字视觉化了。

现在的剧，主角的困境通常是“我爱他他不爱我”，或者“我想去一线领导不让”。

这些困境太轻了，轻得像羽毛。

但《山海情》里的困境，真实、立体。

编剧用一种“种田文”模式拆解了一个宏大的政治任务。

主角马得福拿的不是“金手指”剧本，而是地狱难度的开局。

第一关：新手村存活。

要把吊庄户从山沟沟里劝到戈壁滩，还要解决没水、没电、沙尘暴把房子刮倒的生存危机。

第二关：解锁科技树。

为了争取通电指标，马得福在变电所门口死守，那种为了一个指标跑断腿的紧迫感，比警匪片还刺激。

第三关：产业升级。

种蘑菇。

从第一朵蘑菇长出来的喜悦，到后来蘑菇滞销、为了冷链运输和车匪路霸斗智斗勇。

这就是典型的“关关难过关关过”。

观众看着金滩村从一片荒漠，变成有水、有电、有蘑菇、有钞票的绿洲。这种肉眼可见的养成感，提供了巨大的多巴胺反馈。

咱们骨子里那种种菜、基建的DNA，彻底被动了。

全剧最让人心脏骤停的戏，不是什么枪战爆炸，而是种蘑菇。

当蘑菇滞销，烂在棚里，发出腐臭味的时候。镜头扫过那些村民的脸。那不是“项目失败”的懊恼，那是“天塌了”的绝望。

李大有蹲在地上，那眼神里是一种想死的灰败。

因为对于他们来说，蘑菇烂了，意味着借的贷款还不上了，意味着孩子的学费没了，意味着刚燃起的一点希望被一脚踩灭了。

观众为什么会共情？

因为这种焦虑是共通的。

它关乎生存，关乎尊严，关乎明天的饭碗。

全剧最高光的时刻，是水花拖着残疾的丈夫和幼小的女儿，拉着几百斤的板车，在戈壁滩上走了七天七夜。风沙割脸，前路茫茫。

当她终于走到金滩村，灰头土脸地看到马得福时。

她没有哭诉，没有崩溃。

她笑了。

那个笑，含着泪，带着羞涩，更带着一种“老娘终于活下来了”的韧劲。

那一刻，多少观众在屏幕前破防了？

这个笑容里，有着中国女性最传统的伟大：隐忍、坚韧、包容、向上。

她不依附于男人，她不抱怨命运。

真正的现实主义，不是物理上的“土”，而是心理上的“真”。

《生命树》给整个国剧市场敲响了警钟。

观众变了。

我们不再满足于那种“假大空”的宏大叙事，我们不再相信那些脸上抹灰心里却一尘不染的英雄。

我们想看的，是人。

是有血有肉、有私心、有软肋、但依然选择咬牙前行的人。

我们期待一部正剧爆款久矣。

目前的《生命树》，离爆款仍有距离，希望它接下来迎头赶上吧。