手冢治虫与宫崎骏不为人知的“关系”

本文来自微信公众号： 一览扶桑 ，作者：津坚信之

宫崎骏和手塚治虫都十分在意对方的存在，这也是理所当然的事情，而他们两个人对于对方的具体认知到底是怎样的，更是一个饶有趣味的话题。具有讽刺意味的是，使之公之于众的契机，却是手塚治虫的去世。

1989年2月手塚治虫去世，包括各种动漫类杂志在内，几乎所有媒体都策划了追悼手塚治虫的特辑报道，刊载了各界人士的撰稿和访谈。理所当然，多种杂志也披露了宫崎骏的发言，不过他的发言内容，几乎是对手塚治虫在动画片领域功绩的彻底否定，因此立即掀起了轩然大波。

在这里试举一例：

对他在动画领域所做的工作，我无法给予评价。“虫制作所”的作品我不喜欢，不仅不喜欢，而且很不以为然。……总体而言，我对手塚治虫“开创了故事漫画的新领域，为我们今天从事的工作打下了基础”这一点还是充分评价的。……但是关于他的动画片，我认为自己多少有发言的权利和义务，手塚治虫迄今的所言和主张，全部都是错误的。

当然，宫崎骏在同一访谈中也承认自己受到了手塚漫画的深刻影响，甚至披露自己为了摆脱手塚的影响，不惜烧毁自己的漫画稿。也就是说，宫崎骏承认手塚治虫在漫画方面的功绩，却对他在动画方面的功绩给予了十分尖刻的评价。但即便如此，称其“全部都是错误的”，也可谓不同寻常。

宫崎骏如此彻底否定手塚治虫的动画功绩，其原因何在？如果对此略加检视，或许会发现宫崎骏的意见并非属于无端的指责。从宫崎骏的经历可以看出，他是进入东映动画公司之后开始从事动画制作的。东映动画以发展成“东方的迪斯尼”为目标，注重动画片的运动感和表现力，以追求制作高质量的动画片为基本方针。因此，东映动画公司的动画片，都是以“两格拍摄法”的全动作动画为基础的。

动画片，是将每秒24帧的绘画（动画）连接起来，制造出动感效果的（这是以每秒钟的电影胶片有24帧画面为依据的）。为了呈现出人眼看来相对流畅的动感效果，一般需要每秒钟使用12张画面来表现（称之为“两格拍摄法”）。如果要表现更为细腻的运动，则每秒钟需要使用24张画面来表现（称之为“逐格拍摄法”）。但是，一般情况下人眼对于每秒钟8张左右的画面，就能够产生动态的视觉效果，因此在日本的电视动画中，多用每秒8张画面的手法（称之为“三格拍摄法”）来创作。由于“三格拍摄法”需要的绘画帧数较少，因此大大节省了用于绘画作业的时间和人力。

例如，在表现人物说话的场景时，往往将人物的身体使用一张相同的画面表现，而只将口型的开合变化运用动态表现出来（俗称“口动作画法”），这种动画称之为有限动画。反之，即便对那些与动感无关的部分，也运用一张一张的画面逐一表现的动画方式，被称为全动作动画。有限动画本来是美国开发出来的一种独特的表现方式，由于省去了很多作画的劳力，使省力化的制作成为可能，因此日本的电视动画往往将其作为省力的一种有效手段实际应用。

因此，在追求“两格拍摄法”的“全动作动画”的东映动画公司的人员看来，“虫制作所”出品的《铁臂阿童木》不过是追求极端省力的产物。绘画帧数少之又少，有限动画的手法仅仅被作为实现省力化的手段应用，所以在东映动画公司的创作人员看来，那种偷工减料的动画片几乎和“拉洋片”无异。然而《铁臂阿童木》却产生了爆炸式的轰动效应。受《铁臂阿童木》成功的影响，东映动画也开始步入到追求省力化的电视动画领域（首部作品为《狼少年肯》）。对于宫崎骏等东映动画的创作人员来说，他们却因此无法继续坚持自己的理念进行动画创作，自然会产生一种发自内心的焦虑感。

对于“虫制作所”初期的作品，不仅宫崎骏，当时隶属东映动画的创作人员几乎不约而同地持批判态度。例如，与宫崎骏共事的动画师大塚康生曾经这样说道：

《铁臂阿童木》一播放，我们东映的动画工作人员就看了，结果没有一个人表示认可。不客气地说，大家都认为“那样的东西不可能有人看”，技术非常拙劣。而且听说因劳动强度过大还造成了创作人员的死亡。说是“三格拍摄法”，但其实并不是每3格使用一张画，除了“静止”就是“保存备用”（同一画面循环使用）。我们都坚信动画片的生命就是运动，因此很难接受那一类的作品。

其实这种追求极端省力的创作方式，即便对于“虫制作所”的创作人员而言也属于一种破天荒的做法。

那么，手塚本人又是怎样考虑的呢？据当时“虫制作所”的工作人员回忆，对于《铁臂阿童木》的摄制，手塚治虫曾经说：“这是一部电视动画片，以故事为主，我想这个节目基本上用动画辅佐故事的方式制作就可以了。”而手塚治虫在晚年时还曾经说过，“我自己认为，动画片应该是，只要有机会外行人也可以制作的东西。……我是为了彻底摆脱迪斯尼，寻求一个简单的动画片的制作方式，才创立了‘虫制作所’的。”

这也就意味着，手塚治虫所追求的，本来就不是理想化的“动”画，他有意创作的并非是“动画片”（アニメーション），而是“动画”（アニメ）。“虫制作所”开发的省力化制作体系下诞生的作品，创下了最高40％的收视率，并引起了巨大轰动；而且这种体系至今仍被沿用，生产出了在日本国内和海外都深受欢迎的被称为“动画”（アニメ）的大量作品。

很多人认为这本身就是手塚留下的一笔财富。然而，需要留意的是，来自宫崎骏所代表的东映动画系的批判所指责的，并非仅仅是制作技术的粗糙，同时还包含了许多其他角度的批评。在他们看来，“虫制作所”的一系列作品，与其说是手塚的一种有意识的探索，毋宁说是不得已而为之的结果。

不妨再听一下前文引用过的大塚康生的证言：

我感觉（手塚先生）的确是从心底里希望能够制作出超越迪斯尼的全动作动画片，只不过一旦开始制作长篇动画的实际操作，他一定非常吃惊，因为那完全不同于他曾经自认为的，不那样简单。如此一来二去便忽略了技术方面的因素，这可能是一个最大的原因。

而来自宫崎骏的批评则是这样的：

一段时间他（手塚）反复强调，“今后是有限动画的时代，三格拍摄法最好，三格拍摄法最好”。可是有限动画和三格拍摄法根本不是一回事。后来他又自食其言，四处宣扬“还是要做全动作动画”，我认为他连全动作动画的含义都还没有搞清楚。

也就是说，在宫崎骏看来，手塚对于动画片最基本的手法都没有充分理解，《铁臂阿童木》便恰恰暴露了手塚治虫的“弱点”。

的确，对于手塚治虫的动画创作，每每都是褒贬不一。即便是赞赏者，也往往以对漫画家手塚治虫的神圣化为前提，而从动画史的角度以及动画技术的角度对他进行的探讨，尚不充分。

特别值得注意的一点是，当时几个制作公司之间的人才流动十分频繁，这也极大地促进了动画制作技术的变革和发展，这一点和如今的状况也基本相同。早在“虫制作所”创立之前就已经开始运营的制作公司，有漫画家横山隆一（1909～2001）创办的“OTOGI制作所”（1955年创立）和东映动画（1956年创立），其他还有数个零散的制作公司。“虫制作所”成立之后，大量人才从＂OTOGI制作所”和东映动画流进来。支撑了“虫制作所”导演部门的山本暎一原属＂OTOGI制作所＂，而同一部门的坂本雄作、杉井仪三郎则是从东映动画离职后参与了“虫制作所”的创立。

对于从注重动画质量的东映动画公司流入的人员来讲，每周都要完成一集长度近30分钟的《铁臂阿童木》的制作流程，这本身就是一件不可想象的破天荒的事。由此而确立的追求省力化的制作体系虽然成为批判的对象，但同时也可以视为他们执著地开发动画片的动感而不懈努力的结晶。

此外，或许由于手塚治虫本来是一名漫画家的缘故，很多立志成为漫画家的创作人才，或者已作为漫画家开始创作的人才都融入“虫制作所”中来，这一事实也不容忽视。“虫制作所”的一系列作品，善意地说是富于多样性，刻薄点的话则是缺乏统一的风格，这也许正是各种人才反复聚散离合的必然结果。

在我们评价手塚治虫和他的创作所时，应该不仅停留于对“他创立了每周制作一集30分钟的电视连续动画片”的认可，而是有必要将如上列举的“虫制作所”所独有的现象进行逐一分析，对其日后对日本动画片发展所产生的影响作出客观的评述。手塚去世后出现的对于手塚动画的批判，本应成为使上述话题充分展开的一个绝佳机会，然而最终的方向，却变成了“绝不允许否定手塚先生业绩”这样一类的感情化的议论，令人扼腕。