怎么，谁说她不配看奥运

本文来自微信公众号： Sir电影 ，作者：毒Sir

冬奥会开始了。

四年前点燃热搜的谷爱凌又回来了。

但是，关于奥运，除了金牌、热搜和冰墩墩，到底还给我们留下了什么？

这种全球性的宏大叙事，本就没有多少留给私人的空间。

直到她的出现，改变了这一切——

巴黎夏日

Le Rendez-vous de l'été

提名第75届柏林电影节视点单元“最佳影片”、泰迪熊奖“最佳电影”。

豆瓣开分8.1。

背景是两年前的巴黎奥运会，因开幕式的“群魔乱舞”而被载入争议史册。

更遭gap期间的特朗普公开炮轰，说它丢了全法国人的脸。

尺度大、抽象、疯批。

不得不说，这是两年前的奥运，多数人的集体记忆。

但对本名出演的布兰丁来说。

这个胖胖的30岁女孩。

当大家都沉浸在奥运的亢奋，开幕式的热闹中时。

她到巴黎的第一件事，却是挨骂。

辛辛苦苦抢了票，但因为没看观赛须知，喜提工作人员的消音脏话。

票上注明了“禁止携带大包行李”

这女的怎么这么蠢，她……

布兰丁被拒绝入场。

昂贵的门票打了水漂。

没办法。

来都来了，不看比赛，总得找地方落脚吧。

她一开始选择青旅，虽然又小又吵，好在交通便利，价格亲民。

但第二天，布兰丁又吃了个闭门羹。

青旅强行给她退房。

说我们只招待18-30岁的游客。

布兰丁这才想起昨天是自己的生日，一夜之间，她就被踢出了“年轻人”的范畴。

还有比这更衰的吗？

她一声不吭地收拾好自己的行李。

难以置信，一个举办奥运会的大城市，居然容不下一只行色匆匆的小蚂蚁。

布兰丁又来到姐姐家。

拜访姐姐和侄女，本就是来巴黎要做的第二件事。

姐姐看起来有些疲惫，只淡淡地对妹妹说，家里很挤，你可以睡沙发。

布兰丁想了想，点头同意了。

通过帮忙带娃，她终于换得了一个栖身之所。

白天，布兰丁在广场透过屏幕看自己买了票的奥运会，照看侄女，应付小孩子的童言无忌。

-你为什么不生孩子呢？

晚上，她和姐姐、侄女睡在阳台。

看埃菲尔铁塔的灯光亮起，享受来到巴黎后，少有的温馨。

法国人常说一句话，C'est la vie，这就是生活。

听上去，又哲学又治愈。

但这句话更多的用法，往往是在事故发生后，意外来临时，或是你无法打败挫折，只能向现实低头的瞬间。

没错，法国的人均松弛，也是建立在距离产生美的信息差之上。

生活没有放过布兰丁。

刚放松没多久的她，很快就收获了一条爆炸性信息。

姐姐要去约炮，希望自己帮忙隐瞒。

察觉不对劲的姐夫，偷偷向小姨子打探。

布兰丁没有办法，只能顾左右而言他。

你说，不是在聊奥运会吗，咋走向这么八点档啊。

没错。

这部电影的特别就在于，它讨厌一切的奥运记录都围着宏大叙事转。

奥运会的时间和普通人的时间，流速是平等的。

但提起奥运，往往只有冠军和金牌被书写，被铭记。

再往深一点想——

我们总说一切私人利益都要为集体让步，但集体和个体之间的关系，真的只能存在由下到上这一种吗？

姐姐和姐夫是本地人，奥运会在家门口举办。

但对姐姐来说，奥运会的意义不是祖国拿了多少金牌，人类极限如何被刷新，而是有人终于能帮自己带娃，有时间和异国帅哥一夜情；

对姐夫而言，奥运会更不值得唱赞歌。

这个激进的人权斗士，不知参与了多少场示威游行。

只为谴责巴黎政府为了市容市貌，驱逐那些本就无家可归的弱势群体。

这个夏天的巴黎属于奥运。

但塞纳河畔的人们，没有一个将自己视为宏大叙事的分母。

实习记者采访布兰丁。

小男生丝毫看不出对奥运的激动，只有社恐被迫营业的窘迫。

把布兰丁赶走的青旅。

前台对离谱的规定也很无奈，所有的面子工程和形式主义，都是加给普通人的KPI。

驱散游行的警察。

他们在逮捕了示威的同胞后，取代成就感的，是“相煎何太急”的疲惫。

第一次，在奥运期间，有人将镜头对准运动员之外的人。

没错，奥运会很重要。

但普通人，也很重要。

对他们而言，但凡影响了生活，为其它人的胜利欢呼，也不过是打肿脸充胖子罢了。

按照“来都来了”的逻辑——

徘徊巴黎的布兰丁，应该无视一切内耗，尽情享受当下才对。

但她也有明显的同感：

奥运的隆重，反倒将自己的小遗憾，无限放大了。

在欣欣向荣的背景里，一丁点儿瑕疵，都会变得无比清晰。

每当人群喧闹起来时，布兰丁都会游离在外，像一个孤独的幽灵。

导演在接受采访时称：

这部电影是喜剧，但最扎眼的颜色，毫无疑问是布兰丁的落寞。

对普通人来说。

奥运会最大的意义，是提供了一个强化记忆的时间节点。

就像整部电影最大的伏笔，在于这场打着欢聚和热闹旗号的人类盛会，本就是一场提前预知的“以乐景衬哀情”。

刚刚提到的一切挫折，都只能算开胃菜。

被工作人员赶出赛场后，布兰丁没有哭，没有闹。

而是找了家咖啡厅，坐下来给一个人写明信片，写了几行字又划掉。

对方名叫卡洛琳，或许你以为，这是在给闺蜜写信。

但和侄女玩耍时，布兰丁曾悄悄透露自己的秘密——

她原本要和另一个人来的。

但出发前，两人因为孩子的问题，分手了。

这下，所有的草蛇灰线都有了回应。

为什么布兰丁不看比赛须知，为什么连青旅的规定都没查，就敢只身闯巴黎。

合理推断，也许这些事，本身是由卡洛琳负责的。

电影无时无刻的低气压也有了答案。

巴黎很美。

但不论性别，世上的爱情，大抵都有相似的一面——

“她终于来到凯旋门，但突然觉得好难过，因为她始终觉得，站在这里的，应该是两个人。”

-你还爱她吗？

奥运会的特别，并不能消解普通人的困境。

虽然如此盛大的仪式，会产生问题，也会带来机遇。

处处碰壁，让布兰丁十分难过。

但就在她深夜来到体育馆门口，想要偷偷溜进去，弥补白天没能看见赛场的遗憾时——

一个帅气的志愿者挡在她的面前。

不是阻拦，而是让她跟着自己，这样更顺理成章。

两个人坐在泳池旁。

这个白天被奥运明星和欢呼挤满的地方，晚上是那么的静谧，泛着蓝色的光。

微妙的气氛松动了布兰丁的心房。

她靠近他。

观众屏住呼吸，准备见证一场新的爱情诞生。

男孩带着她，骑摩托穿过巴黎的大街小巷。

第一次，布兰丁盯着擦肩而过的霓虹灯，感受到了这座城市夜晚的蠢蠢欲动。

原来C'est la vie，还有这么美妙的含义。

这无疑是一个绝佳的反转机会。

只要一场美妙的艳遇，就能将先前的不快一扫而光。

但别忘了，布兰丁不同。

她是一个局外人。

随时可以抽身而去。

只有局外人，才能用冷静而克制的眼光，审视这座被喜悦冲昏了头脑的城市，感受到与主流相反的心情。

来巴黎后，总是被推着走的布兰丁，第一次做出了完全自主的决定——

她喜欢这个男孩。

但自己没有准备好开启下一段感情。

她只能留给他一个吻，和一个躺在水边，共同醒来的清晨。

因为分手，布兰丁只能一个人来巴黎；

但到了要离开的时候呢？

她不能再将自己的人生交给一种草率的决定，一个被荷尔蒙控制的夜晚，或是因为所有人都在笑，就必须扬起嘴角的自欺欺人。

两年前的巴黎奥运会，一共产出329枚金牌。

美国和中国都拿下40枚，并列第一。

因为在以时尚著称的巴黎举办，就连装奖牌的箱子都是LV的。

但对比奥运会的华丽。

布兰丁偏偏着眼于“小”——

野餐时，她听见姐姐抱怨姐夫，姐夫抱怨奥运，布兰丁偷偷抬起眼，看向头顶的大树。

一阵风吹过，相比人，沙沙响的树叶声无比动听。

临行前，布兰丁想和姐姐再说说话。

但这个卡在孩子、丈夫和情人间自顾不暇的女人，没法再分给妹妹一点耐心。

布兰丁终于毫无留恋地离开，背对着人群，逆流而上。

其实没什么感想。

对她来说，这是最差的奥运，也是最好的奥运。

她没能亲临现场，错过最喜欢的选手夺冠。

但这个夏天的巴黎对布兰丁来说，早已超脱了奥运会的范畴，成为一个人生难以忘怀的拐点。

相比奥运，她更会记住奥运会当年的自己。

那些和侄女的欢笑，为卡洛琳流下的眼泪，亲吻陌生人的羞涩，都是比金牌更闪闪发亮的存在。

-轻盈的私人记忆在成为历史的“事件”中闪光和跳跃

-没有坚定，也没有瓦解，只是映照了那段时间的自己

说到这，Sir想起片中的一段话。

也是布兰丁，这个不善言辞的女孩，说过最长的台词。

和许多人一样。

来到巴黎前，她以为奥运会这样的宏大节点会稀释自己的颓丧，热闹的人群会带来生活的转机。

但实际上，奥运再大，巴黎再美，它们都只是过客。

你再普通渺小，人生也掌握在你的手中。

因此布兰丁是带着满足走的。

这个处处受挫的女孩儿，终于在离开巴黎的前一晚，明白了这句话——

碰壁不要紧，失败不要紧。

无论有没有人爱你，都不要紧。

我在想

我为什么一定要和别人一样呢？

电影的最后一幕。

布兰丁回到了诺曼底。

她没有留在巴黎，没有和帅气的志愿者开始一段新的恋情，也没有交代和姐姐重归于好的happy ending。

她一个人，坐在海边。

背对着镜头，安静地望着辽阔的大海。

镜头慢慢拉远。

她一个人，拥有了整片大海。

那一刻，你突然明白了。

她来巴黎，不是在看奥运，不是在见姐姐，甚至不是在散心。

她只是确认了一件事——

确认她可以不属于这里。

她确认了自己可以不属于任何宏大的叙事，不属于任何热闹的人群，不属于任何人的期待。

她可以只属于她自己。

属于诺曼底的海，属于八小时的睡眠，属于钢琴，属于那个因为不想要孩子而分手的决定。

她不是在逃避巴黎。

她在奔赴她自己。

这才是这部电影最让人感触的地方。

它告诉你，人生中那些最盛大的时刻——奥运会、世界杯、跨年夜——可能恰恰是你最孤独的时刻。

因为越是山呼海啸，越是提醒你，你的悲喜，无人关心。

但它也告诉你。

没关系。

你可以理直气壮地，做一个与世界格格不入的人。

在人们都往前冲的时候，可以逆流而上。

在所有人都说“C'est la vie”（这就是生活）的时候，可以说一句：

“Non,c'est ma vie.”

（不，这是我的人生。）