我们与真理之间，隔着一条“怀疑之路”

本文来自微信公众号： 跑步有毒 ，作者：跑步有毒

有信仰的人，才是真正“看破红尘”的人。

这里的“看破红尘”，并非了断尘缘、消极避世的虚无主义，它说明一个人具有了独立人格和清醒的自我意识。只有当你开始用自己的思考去对待一切，而非被动接受某种灌输时，才算活得清醒，不被人忽悠。

当然，任何信仰里都免不了带有某种自欺，它是人活着的本能。信仰不一定是宗教标签，你可以叫它“信念”。

我们每天做大量事情，都是基于某种大概率的估计，相信这样做大概没问题。如果没有这点信念，人可能连觉都睡不稳，躺在床上也怕猝死。如果一个人因为害怕上当而抛弃一切信念，那他的生活便与动物无异，甚至不如动物。

康德说：“我们要悬置知识，为信仰留下地盘。”就是这意思。

我从去年开始认真研读《圣经》，并不是要成为基督教徒。木心在《文学回忆录》里说，他读佛经、圣经、经院哲学，命意大致有二：一，真理有无可能；二，精神上的健美锻炼。

为什么上帝认为人生而有罪？

基督教里说的“罪（Sin）”，不是中国人理解的犯罪、罪恶。它在拉丁文中原意是“偏离靶心”，希腊文里hamartia也有类似的意思——未中靶心。

这样就容易理解了。“罪”从一种道德羞辱，转化成了方向性的描述：偏离终极方向。

如果说，这个靶心是绝对善或神性上的完美，那么作为有限的、肉身的人，偏离是必然的，射中才是偶然的。之所以《旧约》里摩西反复提醒以色列人要be careful of他们的思想，一遍又一遍讲述神的laws、commandments、statutes，并非想让人恐惧神，不过是为了把“硬颈项”的以色列人一次又一次拉回来，为他们持续校准。

《摩西携十诫下山》费迪南德·博尔1662年创作的油画，收藏于阿姆斯特丹皇宫，宽2.84米，高4.23米。

康德称为人性中的“根本恶”，就是人的有限性。你摆脱不掉的。

我问过许多受洗的朋友：你们读《圣经》、日常生活中难道不会产生怀疑和纠结吗？

答案一直是：“是啊，一直都会有怀疑有纠结。”

重要的是，怀疑，说明没有放弃思考，纠结，也并未动摇他们的信仰。没有经过否定和摔打的信仰，只不过是迷信。迷信的特征是拒绝质疑，它需要一种永远正确的幻觉来维护它自身。

如此看，信仰不是追求一个现实的终点，而是一条通向真理之路。它保证了信徒们一直“在路上”，为一个“知其不可而为之”的目标努力，这也就是西西弗精神。

人的罪，人的根本恶，就是人的有限性，就是人永远只能行走在这条怀疑之路上，没有最终抵达终点的可能，但这条路可以真正让人安身立命。

怀疑之路就是真理之路。在人类思想史上，无数伟大的灵魂也反复吟咏和论证过。

笛卡尔的另一句名言是“De omnibus dubitandum”（一切皆可怀疑）。他说，“如果要追求真理，按其一生中至少要有一次对一切事物尽力怀疑。”只有在彻底的怀疑之后，那个依然屹立不动的“我思（Cogito）”，才是真理的起点。

中世纪经院哲学家彼得·阿伯拉尔在《是与否》中提出“由怀疑而入审问，由审问而获真理。”他认为，如果一个人从未对教条产生过动摇，那他的相信就是盲目的。没有了怀疑这把钥匙，人类永远进不了真理的大门。

20世纪神学家保罗·蒂利希认为，信仰是对终极关怀的追求，由于人是有限的，追求无限的东西必然伴随着不确定性。这种不确定性带来的怀疑，正是信仰的力量来源。完全确定的那叫知识（Knowledge），唯有在怀疑中依然选择前行，才叫信仰（Faith）。所以，“怀疑不是信仰的对立面，而是信仰的一个要素。”

英国诗人丁尼生（Alfred Tennyson）在《悼念集》中写道，“我相信，诚实的怀疑中蕴含的信仰，比在一半的教条里还要多。”

当然，禅宗也有“大疑者大悟，小疑者小悟，不疑者不悟。”

余华《河边的错误》改编成电影，甚至都不是传统意义上的凶杀破案类型片，它让观众内心浮现出根本找不到真相的不安感，这种不安成了观影体验的核心。但是，怀疑就是通往真相的体验过程。

不少近年来的华语悬疑/犯罪片剧集，都会故意留下关键空白或开放式结局，让观众停留在可能永远不知道全部真相的状态中。

莫言小说中充满了怀疑，他通过边缘化的历史叙事，模糊善恶边界，不断拆解叙述权威，让读者意识到世界确有真相，但任何单一话语都不足以垄断它，只剩下一个选择，那就是在持续怀疑中保持警觉与理解——反思。

如此看来，重点不在于要不要信仰，而在于是否对信仰有反思，即忏悔精神。

许多人总把忏悔与后悔混为一谈，可能也懒得弄清楚。

后悔是盯着后果看，想要弥补过失；忏悔则是看动机，不是要脱胎换骨重新做人改恶从善，相反，忏悔是不认为自己可以重新做个好人，因为人性的劣根性、有限性是不可改变的，但你愿意为自己的有限性承担责任。这就是一种深刻的真诚。

反思和忏悔的前提是行动。不行动时，躺在那里越想越觉得自己内心一片纯洁，只有真去做了，本质才会暴露，才有可以反思和忏悔的根基。

行动产生结果-对动机进行反思-产生忏悔精神-深化自我意识，这个循环上升的过程，令我想起《旧约》里那个在公义的原则与本能的怜悯之间“徘徊”的上帝形象。

既然这群人如此不可靠、动辄抱怨背叛，理性的做法应该是彻底抛弃。但上帝偏不。祂为以色列人勾画出了一张“立约—背叛—惩罚—忏悔—拯救”的循环图。有点像上帝亲自演示什么是“知其不可而为之”。祂明知这群人永远达不到祂希望的终点，还是继续爱、继续发怒、继续拯救……确是一种纯粹的超验力量。

但我认为这个循环是有价值的，价值就在于“怀疑之路就是真理之路”，祂相信通过这样的循环，人类是能够不断接近那个终极的完善的。

如果人性一次就校正完善了，那就没了怀疑空间，人类也就没有自由意志了。上帝允许这种循环存在，就是认同怀疑之路的存在。人类每一次的偏离和校准，都会产生清醒的自我意识。祂给予我们机会。

“靶心”是不可企及的，但并不意味着射箭的过程毫无意义。正如肌肉在反复撕裂与修复中增长，人的精神境界，也是在反复的背叛与忏悔中变得更高。神的应许，是对“过程即真理”的确证。

我在前些年读佛教经典，现在读基督教经典，像是一场实验，并不急于在有神论和无神论之间站队，就停留在“追问”的状态里。

通过阅读，穿行在不同的坐标系，看一看人类文明的底层逻辑是否真的存在某个共通的、坚固的核心。

身体要健美，靠反复的负重、对抗大阻力；精神的健美则靠着与最艰深的文本、最棘手的问题进行长期角力。

宗教经典是健身房里一套套训练器械，让思想在重力场中运动，而不是获取一个标准评价。即使没有皈依，书中语言的文学性与崇高感、逻辑的理性与严密，也会日复一日地塑造思考的深度和精神体态。