土豆和吕严， 新喜剧人的AB面

本文来自微信公众号： ELLEMEN睿士 ，作者：你们的

土豆很早就意识到自己的幽默能力。小学一年级，他自学小品背台词，三年级以后的班会上，直接上台演赵本山，这是东北孩子的传统，当时的土豆就是“模仿小品排头兵”。

那些经典小品的台词，土豆不敢说自己倒背如流，但只要有人说上句，他一定能接出下句来，百分百复刻。宋丹丹和黄宏的《超生游击队》《手拉手》，赵本山和范伟的《红高粱模特队》《卖拐》……他认为这是东北人基因里的东西。

他还是同龄人中最早一批模仿郭德纲的，直言那“太好笑了”。当时大家还在学小品，都没听过郭德纲的段子，“抄就得抄新的”。

即使初中已经会“现挂”（喜剧中的即兴创作）了，土豆依然觉得这“在东北啥也不是”。他喜欢老家县城的父老乡亲们从淳朴生活里天然诞生出来的幽默，无论是买东西讲价，打招呼，还是去打酱油、买红肠，“他们嘴上都一套一套的词”。

班会积极表演小品的A面，安静看书的B面，在土豆成长过程中是共存的。父母和老师的确会评价他“比较老实、爱看书”，但他的校园时期其实也是“该玩玩，该打球打球”。

之前媒体采访里，土豆提起过童年：小时候妈妈不让自己出门玩，怕走丢，别的小孩都出门玩，只有他在家待着，这多少塑造了他的性格；六岁，他晚上九点多不睡觉，在床上看围棋棋谱；他还看贾平凹的小说《废都》，虽然读不懂；他从小就是敏感的，会因为供热的大烟囱产生的“黑雪”而伤感，这些都被他写在了作文里。

被土豆写进小学作文的还有儿时的想象——以一艘船为主角，写它如何跨越好望角的风暴。后来到了高中，土豆才第一次看到这种以“无机物”为主角的文章，而他小学就已经无意间写出来了。他还自己研发过桌上角色扮演游戏，带朋友们一起“跑团”。他感慨那时想象力丰富，现在反而不如小时候了。

高中时期，土豆是典型的文艺青年。他在综艺节目里用“昏暗的三年”来形容一部分高中生活：语文、英语成绩很好，却被迫选择不擅长的理科，物理高考只有18分。有十余年的时间里，他每两三个月就会梦到在考场上答不出来题。他知道那是一种现实压力和焦虑的体现。

好在，最近他梦得少一些了，几个月里只有过一次。

有了点名气后，土豆身上被贴了很多标签——私下不爱社交，内向安静，仿佛没有完成社会化训练，这让他感到不适和警惕。在他看来，那种叙事里，人被硬生生拆成两半：舞台上是能量充沛、幽默搞笑的喜剧演员，生活里却是一个孤僻、不善社交的普通人，否则，故事就不成立了。但是，那并不是对真实的土豆的理解。

土豆说，演员有两类，一类是“台上台下一个样”，另一类是“得躲在角色背后才张扬”。他属于第二种。

吕严是自来熟，被问到在时尚杂志拍摄现场会不会有点不适应，他打趣说：“没，我跟你说，我就属于这里。”然后哈哈大笑。

吕严的性格和土豆不太一样。小时候过年，他俩被家人要求表演节目。土豆虽然不喜欢，但还是听话照做，诗朗诵、唱歌，最后再以敬酒收尾。而吕严是拒绝表演，和大人你一句我一句，最后过去直接把桌子掀了。虽然挨了揍，但后来家人再也没提过这种要求。要是其他亲戚提起，爸妈甚至会帮忙拒绝。吕严说这是“一揍永逸”。

吕严的青春期“除了不学习，哪都好”。那会儿他就是“不正经”的人了，上课爱接老师话茬，课余喜欢去书店租大厚本的玄幻小说。老师评价他是个好孩子，很聪明。“打引号的很聪明，老师形容学习差的学生也没有什么别的词。”而妈妈的评价通常是“家门不幸”。

吕严比土豆大四岁。他们二人有着相似的路径：都在四川传媒学院读书，都学了主持专业，毕业后都当过电台主播。相识前，他们也都进入了喜剧行业——土豆做脱口秀，吕严做即兴喜剧。

2012年毕业后，吕严在山东老家一个交通广播电台做主持。他的工作是在晚高峰时段聊天，插播广告、路况，还有接收听众来信和点歌。最常收到的是建筑工地塔吊司机们发来的点歌和生日祝福。吕严很清楚他们的日常，每天要在高空中的狭小操作间里连续待上数小时，在等待作业的过程中，司机们唯一的乐趣就是听广播，发短信到电台。

两年后，吕严辞去工作，驾车去了成都。先是做酒吧驻唱，一天五首歌，两百多块钱，不到一个月嗓子就撑不住了。后来去一家广告公司，给游戏品牌拍创意广告。每支广告很短，但一定会有个好笑的梗。

吕严接触到喜剧，是因为看到一家喜剧公司正在招聘，他就去面试了。一开始以为招演员，结果到了才发现是招宣传人员。“既来之则安之”，吕严算是半只脚踏入喜剧圈，开始负责安排演出、定营销方案、推广艺人，什么都干一点。直到有次在一个即兴节目的复盘会上，他反馈对方演得不行。对方的意思是：“你行，你上”。吕严想证明自己行，于是他就上了，“还是跟自己较劲”。

很多事情都是碰巧发生的，土豆做脱口秀演员也是——他偶然看到周奇墨脱口秀专场的海报，买票去了现场，惊讶于这种新的喜剧形式；后来他又看了些脱口秀，觉得自己也能试试，从此就上台了。

2020年，土豆和吕严在一场即兴演出活动上初识。那会，土豆和几个脱口秀同行坐在台下观看，吕严是台上的演员。

演员们在台上演树、演动物，最后还有一个和观众互动的小游戏。在这个环节，吕严扮演行刑者，让观众给他一个不杀自己的理由。土豆完全忘记回答了什么，而吕严印象中，有人说自己可怜，有人说自己被冤枉，土豆说他是可可西里最后一只藏羚羊。吕严觉得这个回答太好笑了。

《一年一度喜剧大赛》发出招募海报后，土豆劝一些喜剧同行一定要去。推荐的原因，主要是制作公司米未。他爱看米未出品的音乐综艺《乐队的夏天》，喜欢摇滚乐队Click#15。之后他查了下，发现《奇葩说》也是他们出品。

早在电台工作的时候，土豆就常看《奇葩说》。节目里，选手们说完一分钟观点，总会落下一句“金句”。后来土豆也开始在日常生活中做一些生活观察，不同的人如何行动、有什么行为特点，再去推导这些行为背后的逻辑，最后总结成一句话。如今土豆回头想，这种对社会观察和“金句”的敏感，除了电台工作本身需要积累外，“那会儿已经在潜移默化中受到马东老师的影响了”。

刚看到比赛招募时，土豆没太懂上面写的“sketch”（幽默短剧）是什么。他只知道小品，又刚接触即兴喜剧，但这都不是节目组要的。

吕严的经验相对多一些。2019年，他们公司组织过一些演员到北京培训，专门请了美国即兴喜剧团的老师过来上了一周的课。现在，吕严手机里还保留着当时老师画的板书。前段时间他清理了手机里好些东西，但当年上课的照片都还存着。他觉得那些很珍贵。

打算参赛后，土豆、吕严和几个同行碰了面，研究sketch，一块即兴创作。但是，大家碰撞出来的sketch都不好笑，反应并不兴奋。“当正路走不通的时候，人就要开始瞎走路了。”土豆说，这是穷则思变。

于是，吕严提出了另一个喜剧形式“漫才”。“纯属自己瞎研究，凭原始本能在做。”当时他想，要是他们做的漫才还不好笑，就不去参赛了。几个人互相搭了一下，发现土豆和吕严比较适合，他们语言节奏好，互相能接得上，也好笑一些。

组合就这么成了。那年初，他们先在另一个比赛《单立人原创喜剧大赛》拿了季军，也被证明这对组合是成立的。

之后的故事，就是他们以组合“胖达人”参加了《一年一度喜剧大赛》。在初舞台作品《大巴车上的奇怪邻座》中，土豆是一个执着和陌生人吕严相认为双胞胎兄弟的怪人（喜剧作品中，“怪人”负责装傻，“直人”负责吐槽），吕严则是十分疑惑和抗拒对方的直人。

作品播出后，土豆还在录制后面的比赛，有次他在园区超市买东西时被认出，对方问：你是那个大巴车？土豆说：对，我是车。“然后我就开走了。”还有一次他去税务局报税，对方说：你双胞胎在外头？

那会儿土豆在路上被认出的次数还不算多，不过，他在前两季比赛中有个特别清晰地感受——自己会被认出来，但对方并不是真的喜欢自己。

“因为我见过孙天宇被认出来，那才叫真喜欢啊。”土豆说。

一直以来，土豆和吕严对外都展现出了两种完全不同的状态。他们虽然作为搭档站在同一舞台上，但在生活中，却用不同的方式去理解世界。

刚组队参加比赛时，吕严“盲目地相信自己”，很难接受别人的意见。在吕严看来，土豆则是“用很多时间过度思考自己”，总感觉做得不够好，想向别人学习。

回头看，吕严把那段时期形容为“动作变形”的状态。他说：“谦虚是一种特权，你得有一定的资本，你才可以谦虚。没有的时候，人就外化，会有动作变形。”

不只是性格和状态，在喜剧审美上，土豆和吕严从一开始也很不同。

虽然他俩最初是因为“漫才”让观众认识，但直到今天，土豆对日式漫才的态度还是和当初一样——他笑不出来。

头两年比赛，他们几乎在所有作品创作中都有过不同意见，梗的选择和使用、角色的设置、每一句台词。“从定一个作品开始就一直在吵。”吕严说，碰撞和摩擦的强度很大，“那样对作品好，但是有点伤身体”。至于如何解决这些摩擦，他的答案是：展演台上见分晓呗。

去年，他们之间围绕作品的摩擦少了许多。吕严觉得是因为自己现在没那么较真了。在比赛中，必须有一个“说了算”的主编剧来做最终决定。“就是一个人说了算的游戏，我尽量去配合。”吕严说，“存在分歧的话，按你说的来也可以。”但他补充，弊端就是作品没有那么多元化了。

这种摩擦源于两个人相异的创作理念。同样是观察世界，土豆和吕严走的是两条不同的路。

吕严倾向于直接呈现，而不去总结它背后的指向，也很少把这些感受往自己身上收。他在第三季中创作的几个本子几乎都是如此：《小品的世界》展现社会对于传统喜剧小品的看法，《一心一意》来自他真实经历过的一个司机的窘境，《年会必须停》是大家普遍对年会的看法，并不是吕严自己对年会的看法。

在土豆看来，吕严更擅长强化人物的“game点”（sketch喜剧中的关键笑点），把人物所承受的刺激一步步推到最不合理，最终指向一种情绪上的爆发——角色会在台上喊出来。

土豆的创作则是由内而外，把他的观察和内心想表达的东西外化出来。土豆说他的大部分作品主题都是在反权威、解构现实、展现人自身的局限性。他希望把对现实世界逻辑的反转推向极致。

土豆也知道观众爱看什么，知道如何迎合、调动观众情绪使得票高一些。“节目想票高，就得炒CP。”他说，比如把《羊来咯》结局落到他和吕严和解，“手拉手讲兄弟情”，票一定会更高一些。

但他没那么做，他有更想坚持的东西。

最近，吕严每一次出门玩的时候几乎都会被认出来，戴口罩和帽子、只露双眼，还是遮掩不住。“我也没有想到我长得那么特殊。”他开玩笑地说。

第一次意识到自己似乎有点红了，是在参加完两季比赛之后。妈妈要装修房子，来装修的人看到了吕严的照片，说认识他，还给打了折。

吕严很感激观众能认出自己，但也伴随着羞愧。他从小收到过最多的反馈其实是被否定，不被认可。“这样反差下就会更羞愧，所以很不好意思，我经常脸红。”

以前有个阶段，吕严很爱看名人的自传。随着年龄增长，他看清了很多东西，“巧合、运气、时机、社会阶段，每一个都是成功的要素”。

他承认自己是极其幸运的人——到北京参赛，淘汰了又被复活，比赛结束还有人支持自己，又有机会再次参赛，自己写出本子，还有编剧们的帮忙。“一切都是运气使然，实力只能往后排。”他反复强调，不要把自己看得太重，任何创作都离不开身边人的参与和支持。时间会让人露馅，每个行业都是如此。

这也是吕严特别不喜欢自我总结的原因。以前他觉得自己肤浅，不爱归纳、总结和表达经验。现在他想通了，发现“肤浅”是好事，他不想成为一个用“光辉事迹”来教育大家应该怎么做的人。

有次被邀请去演讲，他唯一能总结出来的东西是：“当一条路走不通的时候，换另一条。”但是，“这个也没有参考性，只是运气好”。

“傻也好，没有深度也好，最重要的一点是真诚。如果有一天这个不在了，那么我将没有什么特别的东西。”

吕严是少有的以演员身份参与了四季比赛的人，每一次的理由都不尽相同。第一次，他早早被淘汰；第二次，胖达人的作品都是土豆来定故事框架，吕严发现没办法实现自己想做的东西；第三次，他很开心大家看到了自己的创作风格，遗憾的是，他带领的团队还是没能走到决赛。

所以去年，吕严还是回来了，和土豆一起当了团长。他并不掩饰想要夺冠的野心，想带大家走得更远。“你要知道冠军的加持，还是会让朋友们在后面发展中有一些优势。”吕严说。

这季比赛是吕严最舒适的一年。他变化很大，变得坦然，也更认可自己了。在新的一年，他希望多尝试些真人秀综艺，想让大家看见更开朗、真实的自己。“如果你是一个好人，而且能接纳自己，那你就不会介意把自己展示出来。”

他希望能成为有个人风格的喜剧演员——未来有人会说“这是吕严那种类型的喜剧人”。至于这个类型具体是怎样的，他还在研究：“希望有一天我能弄懂它是什么，但它一定会很好笑。”

去年，土豆主创的作品《吐槽吧！吕小严》受到了不少批评，那是他时隔三年重回舞台后呈现的第一个节目。有人说内部梗、谐音梗太多，没有以前的作品好笑。

吕严觉得那些观众反馈对土豆应该是有影响的。“如果没有的话，他不会在比赛过程中这么痛苦。”土豆对外界评价和本我之间的冲突也有过彷徨，但不怎么和团员聊这些，怕影响大家。

在大多数赛段里，土豆都感觉写不下去了。但他得硬写，很多作品都是这样弄出来的。比如《进化论》这个作品，起初吕严和工作人员都不太赞同，因为过于抽象，大家无法理解。

最后，土豆在第九天、第十天硬写了出来。他的新人生哲学是：“你给自己留退路了，你就会真的整不出来。”

不拍戏的时候，土豆会自己做饭，也会花时间去研究。他开始理解那种被称作“香”的东西，并不是简单地加了什么香料，真正起作用的是油的选择、火候的判断，以及食材的处理方式。香气的背后是一整套不断被打磨的技法。

他还在学习跑步以外的健身方法。最近他买了些健身器材，结果更胖了，“真不知道这是怎么回事”。“看来学做饭也有不好的地方，因为你老想把饭吃完。”他自称对食物的追求有些过于卓越：“这是好事啊，这是热爱生活了。”

还有打游戏。土豆属于游戏打得比较好的人，他玩的那几款，喜剧大赛里的其他演员一般都打不过他。“几乎被我血虐，不想挑战这种轻松的对手了。”

土豆不擅长、也不喜欢真人秀，拒绝过很多次比赛衍生节目的录制，原本也不想参加收官派对。但他特别羡慕有些演员能在创排中途去玩小游戏，还特别松弛，而他“一直学不会”，在镜头前也没法有那种松弛。对他来说，那些时刻是一种持续的消耗——因为“老得演”，比如反复讲述自己的苦难，“说我怎么不容易，特别辛苦”。

土豆认为，在一个“观察和被观察”的环境里，人必然有表演的成分，“如果你暴露的百分百是真实的自己，那你是必挨骂的。”他说，有时候观众也看得出来艺人们在演：“恰如其分的矛盾，偶尔对搭档的小嫌弃。”正因如此，土豆不相信有人在镜头面前能永远保持真实。

这几年，他也参演了一些剧情片。他意识到正剧和喜剧是两套完全不同的工作方式，比如，喜剧的表演风格往往是有预设的，演员更多的是进入那些性格鲜明的角色，把观众逗笑；但在正剧中，他需要花更多时间去理解人物，反复和导演、编剧、摄影师沟通，调整表演节奏。

这种转变并不轻松。“要是能克服的话，对我的帮助和成长是有很大影响的。”

土豆希望以后能多接一些正剧，更希望成为一个认真的演员，能有像前辈宗俊涛和孔令美那样的觉悟，认真对待每一个角色。他说，如果自己的表演技法达不到那个高度，也无所谓，但如果认真的程度能到那个地步，他就觉得很棒了。

舞台之上，土豆和吕严仍然在对抗、拆解、喊出不合理，一个从内向外做表达和输出，一个观察和吸收外界的养分。舞台之外，他们保持着一种谨慎的清醒。也正是在这种场内与场外的分野中，他们找到了继续合作和创作的方式。