2026-02-08 22:54
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： Vista看天下 ，作者：石悦欣
夜色渐深，气温零下10摄氏度，风速、雪速在阿尔卑斯山脚下达成一致。
利维尼奥雪上公园，雪道两旁的灯开到最亮。太阳不在，影子便不会出来捣乱。雪坡上只有干净的光，运动员可以放心地冲出去，把自己抛入空中。
选手就位，逐一下冲，镜头将动作极致放慢，1圈、2圈……5圈。1980，再接1980。
男子单板滑雪大跳台决赛，苏翊鸣第9位出场。
抬脚、加速、腾空，旋转，加速旋转。5圈后，雪板铲起一蓬雪雾。完美落地。解说员高呼，这就是教科书级的1980！
苏翊鸣在米兰冬奥会决赛的最后一跳（图源：直播截图）
88.25分。大屏幕上，苏翊鸣的名字跳到了第二位。
但对比4年前，这个项目已是翻天覆地。苏翊鸣是唯一一名从北京冬奥会决赛，滑入米兰冬奥会决赛的选手。那时让他夺金的1800，如今只够垫场。
从男子单板滑雪大跳台资格赛起，1980便填满雪道。尽管苏翊鸣在决赛后两轮仍交出1980的答卷，手轻微触雪的小失误，把他挤到了第三名。
最终，苏翊鸣以168.5分的成绩拿下本届冬奥会中国队第一枚奖牌。
人们总是爱听天才的故事。少年仗剑，一击便刺破苍穹。故事里，赢的是天赋，是孤勇，是命运送上的金光。
苏翊鸣的故事，前半章的确如此。但灯光暗去，雪场终会归于寂静。故事的后半章，是执剑少年如何与这柄剑反复为敌、和解，直到某一刻，人剑合一，利刃归鞘。
01
“像个35岁的大叔”
4年。这是从北京冬日的白昼，滑入米兰寒夜所需的全部时间。足够一条雪道被重筑数遍，足够一个人从巅峰跌落。
4年前，北京冬奥会男子单板滑雪大跳台决赛，苏翊鸣仅两轮便锁定冠军。最后一跳，他只是一个猛子冲入天空，翻了个跟头，尽享他的“荣誉之跳”。
那时，这个17岁的男孩用最快的速度刷新中国冬奥史——“首个闯入冬奥会单板坡障决赛的中国运动员”“亚洲运动员首次打破欧美运动员对此项目的统治”，以及“中国最年轻的冬奥冠军”。
仅夺冠后一天，事情便急转直下。
冬奥会后的第二天晚上，苏翊鸣的教练佐藤康宏接到了他的电话，“他说感觉自己很空虚，之前把金银铜牌作为目标，但真的得到以后，反而不知道接下来要做什么了”。
他也的确是这么做的。当他的名字在全网沸腾时，他停掉了所有的训练、比赛，自我放纵。
当佐藤在新西兰见到苏翊鸣时，大为震惊：“已经变成35岁大叔的身材了，胖乎乎的。”在雪场摔倒，也笑嘻嘻地爬起来，嘴里说着没关系，没关系。
“奥运结束后他所有的压力得到了释放，从此就‘堕落’了，不想滑了。”佐藤曾在采访中直言。
对苏翊鸣而言，在家门口夺冠是他人生的最大理想，实现后，一切荣誉都掉进了黑洞。“我像被抽空了。每天醒来不知道要做什么，甚至不想碰滑雪板。”
他心里清楚，这只是逃避。当他终于决定回归，站上赛场时，他发现“满脑子想的都是我不能输，我一定要得第一名”。包袱与杂念，完全掩埋了职业运动员该有的专注，是动作，而非胜负。
2024年底，北京首钢。当对手已经能完成2160时，他的1980两次失误，以倒数第一收场。赛后，他与教练在房间相拥痛哭。
新的脚踝重伤接踵而至。为了争取奥运积分，整整一个赛季，他几乎都“打着肌贴，吃着止疼药”。连路都走不了，脚肿得穿不进雪靴，依然要站上跳台。5次世界杯，颗粒无收。
每天醒来，他都在质疑与打气之间纠缠。“如果连我都不相信自己，就没有人能相信我了。”在每天6小时以上，一周滑坏4块雪板的训练后，终于有了转机。
直到2025年2月，美国阿斯彭世界杯。他用伤腿站上坡面障碍技巧赛道，夺得亚军。后来他说：“那几乎是我最开心的一次领奖台，从来没有那么大的人生的低谷，回到领奖台，我用了很长很长的时间。”
3个月后，苏翊鸣在训练中解锁2160。10月，在瑞士训练中解锁全球首个单板坡面障碍技巧“背靠背”1980，获得吉尼斯世界纪录。
冠军的信号，终于在他的体内艰难地搏动起来。
11月，他带着纪录重回北京首钢，强势夺冠，重回巅峰。
世界杯北京站，苏翊鸣夺冠（图源：苏翊鸣微博）
02
大跳台的“超旋时代”
佐藤第一次听说苏翊鸣这个名字时，苏翊鸣才11岁。所有人都说，这是个天才。起初，佐藤觉得他不可能取得非常好的成绩，尚未开始，便已感到可惜。
直到在雪场上，苏翊鸣的刻苦让佐藤印象深刻。他对所有的滑雪技巧、知识都满怀好奇，他会与佐藤讨论每一个技术细节、天气、上杆和落地的角度。
苏翊鸣对佐藤的依赖，转换为了佐藤的全心付出。他曾在采访中说：“既然他120%相信我，那么我就要200%地回馈。”
之后，佐藤以近乎神话的方式解释少年的特别。“他训练的时候本来是逆风的，但是他一旦开始滑，风就停了”“拍视频和照片的时候，只有他那里是有光的”。
米兰冬奥决赛后，苏翊鸣和教练佐藤康宏合影（图源：苏翊鸣微博）
而竞技体育，从来不缺神话。
4年间，牌桌上的对手不断退场，有人退役，有人困于伤病，有人在与自己的博弈中耗尽心力。
与此同时，无数的“横空出世”也在上演。21岁的苏翊鸣，已是老将。
本次冬奥会的冠亚军日本选手木村葵来和木俣椋真，一个在世界杯北京站一度反超苏翊鸣，另一个，被日本媒体称为“雪上武士”。
在米兰冬奥会周期，这群天才少年结队而至，大跳台上空，几乎每天都在上演前所未有的转速，所有人都被卷入其中。
奥林匹克官网更新，单板滑雪的“超旋时代”来了。
1800可以让苏翊鸣在北京冬奥会夺冠。到了米兰，在空中多转一圈，才能拿到决赛的入场券。资格赛的晋级线被推至163分，创历史新高，12名决赛选手中，多达9人成功完成1980。新生代日本选手荻原大翔，在训练中便觊觎2340。
预赛第一跳，苏翊鸣双腿不听使唤，下滑落地，身子后仰，摔了。
2月7日，苏翊鸣在《人民日报》撰文《挑战极限不会停步（奥林匹克与我）》：“接下来的两跳，我知道自己已经没有任何退路。我不会等着别人失误，而是要把主动权掌握在自己手里，终于顺利完成了接下来的两跳，晋级决赛。”
而决赛，考验着每个人的心力和定力。难度增高，失误便不断。即便个个都是天才，此刻的敌人仍是心中的杂念。选手接连摔倒，苏翊鸣3跳均稳稳落地。
不过，面对势不可挡的技术更迭，苏翊鸣很庆幸自己能参与其中。他正在攻克的2340，是他认知里“单板滑雪人类可以达到的转速极限”。
03
21岁的传承
米兰冬奥会，等待裁判打分时，苏翊鸣摘下雪镜。鼻头冻得发黑，脸上印着深一道浅一道的压痕。他抬起手，把滑雪面罩拉下来，露出口鼻，喘了口气，又拉了回去。拉下，推上。再拉下。
比起4年前，这张面孔已经更加棱角分明，站上领奖台，他同对手道贺，看了一眼奖牌和玩偶，把目光望向远方。
当训练不断被科学化、专业化，动作变得可拆解、可复制，器材持续革新，这项运动注定会飞速进化。
苏翊鸣是见证者，也是参与者。他有一颗冠军的心，但不止于此。
在他没有方向的日子里，他选择成为一名普通学生，入学清华大学。报到那天，他的脸上仍带着训练时的伤。粉丝挤过来，递给他一只漂流瓶，里面塞满了手写的祝福纸条。他拿着瓶子，说想逛遍学校、认识新朋友。
苏翊鸣收到的漂流瓶（图源：《鲁健访谈》）
他想到，在雪场时，总有小朋友跑来，仰着头说，是因为看了他才开始滑雪的。
苏翊鸣4岁踩上雪板，7岁摔到骨折。回忆时，他说：“很多事不记得了，只记得疼。”
他自认胆小，一个新动作，心里没八九成把握，绝不敢试。“那时候，得有人在背后推一把。”有阵子教练不在身边，心里就空了，什么都不敢做。有一次因为忘记动作，跑到妈妈身边大哭。“我就在想，这个东西真难，我的付出根本看不到效果。”
“每个孩子都有天赋，说他们都是天才也不为过，而他们需要家人以及外界的爱与关怀。”佐藤曾说。
2023年3月26日，苏翊鸣回到首钢大跳台，将“翊基金”的牌子立在这里。佐藤来到现场，看着这个19岁的徒弟，感到惊讶，“小鸣居然在19岁的年龄就想到支持孩子们。”
苏翊鸣的父亲一直坚持在吉林的雪场举办公益培训，教会了几千人学会单板滑雪。因此尽管年纪小，苏翊鸣却明白传承的重要性。
基金一成立了，“超星系列赛”等赛事便办起来了。
传承这件事，也救了他自己。空虚一点点被这些具体的事填满。
米兰完赛后，镜头扫过观众席，停在一个中国小女孩脸上。女孩约五六岁，一手举着国旗，一边看着镜头。解说员想起了小时候的苏翊鸣，感慨道，没准她会是下一个呢。
参考资料：
《鲁健访谈》《人在奥运年》《共赴雪道苏翊鸣·佐藤康宏》
