2026-02-09 22:25
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： BB姬 ，作者：怪物马戏团
马上就要过年了，工作意愿蹦极式下降，所以我们今天聊点轻松的——终末地NPC的个人生活。
你问为什么又是终末地？那是因为，我最近除了这游戏，啥也没玩（咳咳）。实际上我已经把据点全升至上限，清空所有主线支线了，放个光秃秃的任务界面在这儿，证明我没骗你。
在肝爆炸后，我发现这游戏有个很值得一写的东西，那就是疯狂的细节堆积。至少在开服二游里，我从没见过这种等级的，让人想起那些以细节著称的AAA游戏。
比如，角色的挂机动作是“可交互的”
以及，不同身高干员，抓滑索的位置不一样
话说，你尾行过游戏里的NPC吗？
从某种程度上说，NPC的细致度，代表了制作组对游戏的上心水准。有些玩家特别热衷于窥视游戏NPC的个人生活，RPG圈里也总有股较真劲，让制作组们疯狂攀比这方面的细节堆积。
在这方面登峰造极的《荒野大镖客2》，光是NPC的行为逻辑就养活了一堆游戏博主。比如游戏里，你会在荒野偶遇许多NPC，其中有个受伤的路人，会求你把他送去医院。这个NPC会在多数玩家的马背上死去，仿佛目的就是让人感受西部的残酷。
但假如你跑得够快，是真能把他送到诊所的。这时，医生就会打开之前锁死的门，给他做个野蛮的截肢手术，而你竟可以全程目睹。随后，这角色甚至还有后日谈。
《辐射3》也是，它有个著名NPC叫Mr.Crowley，致敬Ozzy的同名曲。这家伙会给你一个复仇任务，让你去解决四个人，但实际上，他只是想抢走他们的钥匙。
假如你在交任务后跟踪他，会发现这家伙竟一路杀穿野怪，耗费半小时穿越大半个地图，来到一个地堡里，取得了整个游戏最好的动力甲。在游戏发售的2007年，这行为表现简直惊为天人。
所以，NPC们很重要，《赛博朋克2077》发售初期就因为NPC行为太烂，除了走路和立正外什么都不会做，被一顿痛骂。后来他们做了针对性改动，加入一堆行为复杂的NPC，路人质感才有所改善。
在终末地里，我其实是无意间发现NPC细节繁多的。上次写文章时，我为了截图，想让几个干员在火锅店坐下，结果突然间，听到有人开始说相声了，用的还是标准的京腔。
这一说，就持续了五分钟，且信息量巨大，不断出现什么龙门、移动城市等熟悉词汇，让我很是震惊。更离奇的是，日语配音版甚至是改过的，加了段漫才。
当时没录上，借ZC的切片吧
那之后，我就开始观察各种NPC在干嘛。当初跑任务时，我其实已经注意到NPC的动作做得很细了，比如在武陵的学府区，NPC全在干不同的事，还很符合学生身份，穿的校服也是我见过最好看的。
比如，有的在小摊前排队，一些人还掏书出来备考；
有的围成一圈坐在草地上，中间有个举止像隔壁班嘉豪的家伙在演说；
还有几个萌妹在河边玩法术，似乎遇到了什么问题……
太多了，而我仔细看后，才发现原来许多NPC都在对话。
比如那几个河边的萌妹，其中一人在装逼展示刚学的法术，结果法术漏电了，让所有人都开始酥麻。
一群学生在操场站着，我去旁边跟着站一会儿后，发现他们真在报数，而且报一半有人喊错，被群嘲了。
一个志愿者招募摊旁，有个妹子在地上抱腿哭，说今年的比赛肯定要输了。但一旁的女同学摸着她头安慰说，只要到终点就是胜利，她会一路陪她的。原来这是天师学府啊，对不起走错了，我以为是百合番拍摄现场。
情窦初开的学生，磕磕绊绊邀请暗恋对象约会，谁知对方像个木头一样爽快答应，咳，然后决定带上朋友。
最搞笑的是，我在某栋楼上找宝箱时，突然看到围栏边的妹子来了句“息壤堰的那边是什么呢”。虽然我知道，这应该是致敬我国经典的“山的那边是什么”，但配上这对着超大城墙的角度，真的很难不想到进击的巨人啊！
总之，这种对话随处可见，生动且幽默。比如茶店里坐着两个隔空老远对视的男人，一人在猜对面是不是想请自己喝一杯，另一人则心烦纳闷为啥对面那家伙老盯着自己。
有些对话，还挺契合环境。比如有家奶茶店不断叫卖，但生意就是很差，停下来听听，你才发现原来他们总搞饥饿营销。相比之下，对面大潘朴实运营的火锅店一直爆满——听到了吗，饥饿营销是要暴死的！
开店前，玩过终末地吗？来，360度转一圈。
顺带一提嗷，你如果仔细观察，会发现火锅店里，每桌吃的东西都不一样。
另一个有趣的细节是，武陵城里，很多NPC都有不同的方言口音。经常走着走着，就听到身边有人用上海话、云贵方言，或者粤语聊天。要是去某家店里转一圈，还会听见店主用东北话喊“嘎嘎甜，不甜不要钱”。
以上只是冰山一角，而且不止NPC，你的队伍干员也细节拉满，他们会和很多东西互动。有一次我看到干员站在老远的橱窗前不愿走，过去看了一下，才发现原来店里在搞龙泡泡特别贩卖。
有些NPC的对话，甚至是关联的
而假如你买了那个超级贵的摩托车模型，会发现佩丽卡给你竖了个大拇指，因为开场正是她骑摩托载着管理员爆炸了，你们就这样失去了整个塔卫二唯一的代步工具——鹰角的游戏里，摩托车爆炸的概率真高，快要向生化危机的直升机看齐。
就连着游戏里的动物，都特别拟真，种类多且动作灵动。盯着那些发光的乌龟看，你会发现它们会偷偷出壳散步，但人一走近就吓得缩回去。
最离谱的是，你可以给武陵的源石虫浇水，然后它们会变形成……蛞蝓状？！现在官方已经用小动画展示这个细节了，但我第一次自己发现时，真的很震惊。
因为鸟类太多，还有玩家已经把游戏当成观鸟模拟器玩了，去看一圈他们的交流心得，会发现不同的鸟，对玩家的警戒度和警戒范围，居然是不同的……
总之，我玩得越细，越纳闷鹰角到底砸了多少资源在这些奇怪的细节上。就连裂地者敌人都会偷偷做仰卧起坐、搞乐队。
在终末地里，可能某个看似平淡无奇的拐角外，就藏着一处精心布置的吊桥，往前走，还有个小孩把守的山洞，说这里是他们的秘密基地，不准你进去。
而随便盯着一个菲林小萝莉看，她可能就突然开始跳happy猫舞了。这种体验真的很奇特，导致后期，观察NPC已经开始影响我做任务了。
除了动物和NPC的细节外，游戏还有个容易忽视，但很有意思的地方，那就是地图里的各种纸条。
在游戏里，你可以找到大量纸条，很多玩家可能从不细看（很正常），但这些纸条里真的有许多好玩的东西。
比如一张纸来自某个弄丢包的设计师，他把包里的东西列了一遍，随后却说：捡到的人不用还，只需要看看包里的设计图，然后用心赞美他的设计水准。
部分纸条还和主角有关，有个留言有人要出差了，会错过管理员巡视，于是嘱咐同事帮忙带管理员的签名，可能是因为他从没在动物园见过企鹅吧。
还有一封投诉信，抱怨说货物运费怎么这么贵，莫非是让管理员亲自开着帝江号送的吗！这张纸条还特意被放到了送货任务途中——怎，怎么可能呢！（心虚）
以及那张很多人转发的纸条：一个怕死的人最终决定前去抗敌，悲壮地把遗物全交代了一遍，谁知最后来了一句：哈哈哈，管理员来了，我不死了！
有些纸条还是连续剧，比如很多留言都围绕一个“异香粉做菜”的事展开。有人说自己进了工团，发现异香炖肉很好吃，但好奇为何大家都不愿深入讨论这话题。而另一张纸条里，会有人提到这东西其实是源石虫+驼兽肉做的，以前年轻人一听就不吃了，于是大家都开始保密。
后来，在另一处地方，你还会看到另一张纸条，疑似某个崩溃的年轻人，哭着让自家老妈别再给她寄异香粉了，她很后悔对老妈说自己喜欢吃这东西。哎，这真实的亲子对话。
你知道游戏里，可以找到伊冯的大号桶装指甲油订单吗？仔细观察，你会发现她真在角和尾巴上涂了指甲油。
不过纸条也不止有搞笑的，很多还补充了世界观，例如为什么武陵的源石矿这么少？原来是前人为了造息壤，把周围的源石晶簇都切了，也许这是在预示之后有新发电手段？
很多纸条也很动人，比如有一张出现在一处失守的地点，旁边有牺牲的遗体，上面只有一句话：“对不起，没能守住，对不起”。
还有一个农业学生说，爷爷曾是裂地者，每天都会和他说，过去活在饥饿和恐惧（这不会是某游戏的彩蛋吧？）中的感受，于是他立誓要喂饱所有人。
而假如你注意过载入界面的小字，会看到这么一句话，大致是：武陵的宏山科学院，以一己之力满足了整个文明环带的粮食需求。
这个，则是一段源石发电站工人的留言，可以看出，实际上NPC们已经开始思考裂地者的立场了。这也说明，后期剧情一定会更成熟复杂，反派塑造不会单薄。
我印象最深的纸条，来自武陵城外，一片被NPC们害怕的禁区。你能在这里找到一封信，写信者的爱人死在了多年前，勘测禁区的行动中。这让这片林子逐渐有了“不归林”的称呼，害怕的年轻人为此编了许多鬼故事。写信者淡然说，如今他们的死别也成了故事与传说，而有一天，等自己也离去，他们就会一起活在这些故事里了。
不得不说，这类文案真的是鹰角的舒适区。但要说游戏里最强的文案在哪儿，那毫无疑问是武器的背景故事。
最近，这些故事已经陆续被玩家们发掘了，我是真没想到，如此超大杯的文案，居然是放在这儿的。要体会这些文案的精髓，必须去看原文，我这里只找几个简单概括一下，毕竟光说这些武器文案，都得一篇长文了。
摩托终结者
讨论度最高的“嵌合正义”，是个以疯子般口吻叙述的故事，叙述者一定要拿着一把生锈、染血的武器离开医院。他对阻拦自己的人说了个故事：四年前，一支安保队伍，为了救援野外的一家遇袭，只剩下一个赤手空拳的男人和哭泣的小孩，被群怪包围。
于是，男人从队友尸骸的断骨、头颅和脊背间，取下了一块块部件，那是他们分配的可拼装长枪，或是骸骨制成的武器。最后男人胜利了，带着孩子和长枪回到了据点。
就在你以为叙述者是那个男孩时，故事打破了预期。原来他和这个故事没有任何关系，他只是个先天残疾的病秧子，但他身上的角膜、血液和心脏，皆来自他人的捐赠。所以他不能躺在医院里继续休养，因为他身上是呐喊着的，为了让人类存续下去而奉献的灵魂。于是拼凑而成的他，必须拿起武器，起身，成为在这个荒凉混乱行星上行走的，嵌合的正义。
你知道下面这把武器背后，有什么样的故事吗？它说的是三个武器匠“贱人、疯子和蠢货”曾是挚友，却因为一把绝世武器的预言而决裂了。因为传说绝世武器将在这个冬天诞生，可城里最好的铁匠却有三个。于是三人在嫉妒和竞争中成了敌人，敌意在疯子即将成功时积累至巅峰，然而，疯子无法完成最后一步，因为火焰不够炽热。
于是，她割开血管，转身向两个过去的友人大笑，然后只身跃入熔炉。血液和躯体点燃了参天烈焰，岩浆般流淌的鲜血，将蠢货和贱人多年前的默契唤醒了，两人开始一同打铁。贱人在火中发疯了，大笑着继续锤炼，蠢货则想起了自己的人生，她不会源石技艺，只能去铭记最精确的风箱和锻造台操作手法。
熊熊大火扭曲了现实，舔舐房屋和躯干，但两人没有停下，在最后一刻，蠢货在火中想起了三人曾经快乐的日子。于是她也开始大笑，因为她看清了预言，知道此等烈焰终会被风雪扑灭，工坊会化作废墟，不留痕迹，三人将消失，但雪地上会留下一把能劈开世间一切的长剑。
这把长剑，就是你手中的武器，它的名字叫“熔铸火焰”。
管理员手中的“宏愿”，可能是最好入手的6星武器之一。我强烈建议你去看看它的背景故事，因为它很特别，主角不是无所不能的管理员，而是一个借酒浇愁的普通人。
每喝一瓶，他就想起一点自己的过去，并丢下它们。他曾是贵族和战士，见证过泰拉大陆上的场场剧变，最终却被苦难磨掉斗志和理想，成为一个清洁工。当他喝完14瓶酒后，他彻底被历史击垮，丢掉了过去最后的碎片，然后，他的思维被酒精变成了一首诗。
所有的迷茫失落、斗志和英雄气概，都在诗中燃烧、荡漾。最后，诗结束，酒醒了，他看到终末地的帝江号在黎明腾空而起，它终于成功启程。
这个故事，其实就是鹰角给这游戏中所有救世、开拓和探索精神的铺垫。只是现在，故事还太早，望不见脉络。
最后，还有我很喜欢的“古渠”。它大致是说，一个武陵人在天灾前，被派去挖水渠，压力让他绝望，无法再相信牺牲和荣光，只觉得他们孤立无援，且一切注定被灾难吞噬。
每一天，他不断在土里挖到前人留下的物品，想到他们被吞没、死亡，成为土里的遗忘之物。这加深了他的恐惧，让他崩溃，坚信从个体到文明，都将被灾难缓缓击溃，于是他决定自杀。
他选了一个深夜了结性命，想死在污泥和臭水里。谁知水冲开了泥，露出其下埋藏的水阀。这让他突然雷劈般意识到，这是前人留下的，未能完成的水渠。一时间，所有的意象全变了，那些物品并非前人被命运碾碎前留下的遗物，而是他们面对天灾挣扎的痕迹，他也不是在孤独地等待死亡，因为一代代人接力堆积而成的希望，一直就在他脚下，等待着与他相接。
这个故事没有结尾，但你看到它时，武陵依旧屹立，水渠依旧在运转，而塔卫二的人们仍然在生存，矿石病已被缓解，源石的危害则成了古书中，那些读者不愿相信的可怕传说——古老的水渠，依旧在流淌。
很多武器的故事，背后都有对文明的开拓和延续的思考。说实话，我不知道为什么它们的质量这么高，但如果未来持续下去，那我真可以期待一下这游戏之后的文案水准。
依稀记得，上古卷轴4、5时期的贝塞斯达曾在采访里回答过，他们为什么要耗费精力，写那么多游戏里可能根本没人看的书。对此他们的回答大概是：这几乎是创建一个真实异世界的必经之路，你只有把它当成是真的，它才会开始变得真实。而且实际上，在乎这些书的玩家数量，可能超乎你的预期——你知道龙女仆的故事，有多出圈吗？
所以，小纸条们背后，藏着制作方对自己造物的态度，哪怕它们看似是一些很少被关注的“边缘资料”。
其实，这游戏里还有很多有意思的细节，比如不少小支线，都能看出精心设计过的引导路线，用一个个不同的奖励为你引路。但现在我们既没篇幅，也没必要继续说下去了，因为这些东西，还是要亲自在游戏中发掘才好玩。
记得我玩的第一个开放世界游戏，是2005年的《终极蜘蛛侠》。那时我完全被游戏震惊了，他们在游戏里做了个细节满满的曼哈顿。我那时经常什么都不干，就踩在出租车顶，让它载着我驶过从未见过的时代广场和帝国大厦，跟着NPC逛遍中央公园。
那时我就深切地体会到了，有时，一个游戏的灵魂，可以在它的细节中显现。
不过就此打住吧，各位都要放假了，反正也是个轻松选题，升华什么的就免了。最后提前祝大家春节快乐，顺便再次安利一下终末地，我知道这游戏有争议，且要对电波，但我也是真的很沉迷。
你看，54级了，沉迷的证明。
所以可能，你也该去试试拉电线。这梗听着，好像游戏里只有插电桩的重复劳作，但它其实只是个玩笑而已。真去拉了，你自然会发现这电线上的细节，多到根本拉不完，根本，拉不完。
