2026-02-09 23:29
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 不懂经 ，作者：不懂经也叔的Rust
一
“如果我一天就能写出一本书，而你需要六个月，谁会赢得这场比赛？”
科勒尔·哈特，美国人，言情小说作家。她在最近接受《纽约时报》的采访中透露，2024年，她在亚马逊上架了超过200本小说，年收入六位数美元。她甚至只需要45分钟就能创作或生成一部完整的小说。
她用Claude起草情节框架，用Grok润色对话，用NovelAI生成整章内容，包括那些情色的部分。是的，连床戏都是AI写的。
她还开了一个培训项目，专门教人如何用AI批量生产小说。学员多达1600人。更有意思的是，其中很多都是公开反对AI写作的人。
如果说科勒尔·哈特的故事只是关于商业效率，那《纽约客》不久前发表的一篇文章，则触及了更深的层面，也更加耐人寻味。
一位计算机科学家图欣·查克拉巴蒂（Tuhin Chakrabarty）做了一个实验。他用GPT-4o对30位当代著名作家的全部作品进行微调训练。韩江（去年诺奖作家）、朱诺·迪亚兹、西格丽德·努涅斯、托尼·图拉提穆特……这些名字，每一个都是文坛重量级人物。
然后，他让创意写作专业的学生做盲测：同一主题，一段是原作者写的，一段是AI模仿的。
结果呢？
在约三分之二的情况下，学生更喜欢AI版本。
纽约客这篇文章的作者瓦伊尼·瓦拉本人也是小说家，她决定在自己身上做实验。她用AI模仿了自己未发表的小说片段，然后把原版和AI版混在一起，发给她最亲密的7位读者，包括著名小说家卡兰·马哈詹。
7个人，没有一个能分辨出哪些是她写的，哪些是AI写的。4段文字，全部判断错误。
想象一下这个场景：
一个作家把自己的心血之作和机器的模仿品放在一起，让最了解自己的读者来辨认。结果连她最亲密的朋友都分不出来。
这意味着什么？
它意味着“独特的作者声音”这个概念，可能从一开始就是一个神话。也可能意味着，说人类不能被AI替代，也可能是一个神话。
或者说得更直接一点：我们以为自己珍视的"人类创作的独特性"，也许只是一种集体幻觉。一种被现代出版业、版权法和浪漫主义文学观共同建构起来的幻觉。
而AI，只是把这个幻觉戳破了。
生产力大爆发：AI开启的“丰裕时代”，恰恰暴露资本主义最致命的缺陷
二、
问题不在"AI能不能写好"，而在"好是什么"
大多数关于AI写作的讨论，都在问一个错误的问题。他们问的是"AI能不能写出好作品"，好像只要证明AI写得不好，人类作家就能松一口气。
但《纽约客》的实验已经回答了这个问题：
如果定义"好"的标准是"读者更喜欢"，那AI已经赢了。
当然，你可以反驳说读者的品味不代表文学价值。但这恰恰是问题所在，谁有权定义"文学价值"？
评论家？学院派？还是那个在亚马逊上每月购买十几本言情小说的普通读者？
在我以前的文章里，多次提到麦克卢汉说过一句话："The medium is the message"，媒介即讯息。他的意思是，真正改变世界的不是媒介传递的内容，而是媒介本身的形式。
电灯泡的"讯息"不是它照亮了什么，而是它让夜晚消失这件事本身。
同样的，AI写作的"讯息"不是它能写出多好的小说，而是——
它让"作者"这个概念本身变得可疑。
想一想：当一个读者无法区分韩江和AI模仿的韩江，当言情小说读者愉快地消费着45分钟生产的内容，我们还能坚持说"人类创作有某种AI无法企及的独特价值"吗？
我们当然可以坚持。但这种坚持，与其说是对事实的描述，不如说是一种信仰的表白。
而信仰，是可以被历史终结的。
AI是划时代的分水岭，三大分层3年时间不等人
三、罗兰·巴特早就宣判过"作者之死"
1967年，法国文学批评家罗兰·巴特（Roland Barthes）发表了一篇著名的短文：《作者之死》（La mort de l'auteur）。
巴特的核心论点很激进：文本是由无数引证编织而成的织物，它们来自文化的成千上万个源头。没有什么是绝对原创的，所有写作都是对已有文字的重新排列组合。
因此，巴特建议用一个新词来取代"作者"（Author）——"书写者"（Scriptor）。
这个词的选择很讲究。Author在词源上与Authority（权威）相关，暗示着作者对文本拥有至高无上的解释权。而Scriptor则更接近"抄写员"，一个没有特权地位的技术工人。
巴特说："书写者与文本同时诞生，没有任何在先的存在。"
换句话说，不是作者创造了文本，而是文本在书写行为中"自己"生成了，作者只是这个过程的媒介。
在巴特的时代，这听起来像是故弄玄虚的学术游戏。
但今天再看他这段话：
"文本是由多种引证编织而成的织物，它们来自文化的成千上万个源头……文本的统一性不在其起源，而在其归宿——读者。"
这不就是在描述大语言模型的工作原理吗？
大学教授分辨不出AI写的论文，“人类作者”已死
AI从人类历史上浩如烟海的文本数据库中提取"引证"，然后基于概率进行"编织"。它没有灵魂，没有童年阴影，没有初恋的悸动。它所做的，正是巴特所说的——无数文本的重新排列组合。
当我们嘲笑科勒尔·哈特用AI拼凑小说时，我们其实应该想一想：人类的创作过程，在某种程度上是否也是一种神经层面的"概率预测"和"素材拼接"？
巴特还指出了一个更深层的问题："作者"这个概念本身，是一个历史的建构。
在19世纪之前，大多数人类文化创作都是匿名的、集体的、流动的。荷马史诗、民间传说、宗教经典，这些人类历史上最有影响力的文本，往往都没有"作者"。
"作者"作为一个拥有文本所有权、享有版权保护、被赋予天才光环的个体，这是欧洲现代性的发明。
用巴特的话说："作者是一个现代人物，是我们社会的产物。"
当时这话听起来像是纯粹的学术挑衅。
但AI让它变成了现实，从物理层面，通过算法，证实了巴特的预言。
Openclaw掀起AI大航海时代：我们是哥伦布，还是被发现的印第安人？
四、印刷资本主义创造了"作者"，AI正在杀死它
如果按照西方的历史，在古登堡印刷术普及之前，"作者"这个身份并不存在。
想想《荷马史诗》。荷马是一个人吗？不，荷马是一个名字，一个代号。他代表了一群在篝火旁吟唱的游吟诗人。《奥德赛》不是被"写"出来的，而是被"唱"出来的。故事在每一次口述中流动、变形、生长。没有人声称拥有它。
那么，"神圣的作者"是何时诞生的？
它是印刷资本主义的产物。
当书籍变成了一种可以在市场上流通的商品，出版商就需要确立"所有权"。为了让文字可以被买卖，资本主义法律体系必须创造出"版权"的概念；而为了让版权具有合法性，文化体系必须创造出"天才作者"的神话。
我们被告知：这本小说不是公共语言的重新排列，它是某个孤独天才灵魂的独家分泌物。你买的不是纸和墨水，你买的是那个神圣的灵魂。
这套神话运转了两百多年。
而科勒尔·哈特的200本小说之所以让人愤怒，正是因为她撕下了这层遮羞布。
她用45分钟的流水线生产证明了，那些被我们奉为神圣的"类型文学"，其实就是一堆可以被量化、可以被算法复制的套路。当AI能够以零成本无限生成这种"商品"时，依托于稀缺性和独创性的"作者神话"就彻底破产了。
为什么硅谷最有头脑的人，都在重读一个人？
我在以前的文章里推荐过麦克卢汉的"媒介四定律"。任何新技术都可以用四个问题来分析：
1.增强（Enhance）：它增强了什么能力？
2.淘汰（Obsolesce）：它让什么变得过时？
3.复活（Retrieve）：它让什么旧事物以新形式回归？
4.翻转（Reverse）：当它被推到极限，会反转成什么？
让我们用这个框架来分析AI对"作者"身份的冲击——
增强：AI增强了文本生产的效率和规模。一个人可以年产200本小说，写作从"手工艺"变成"工业化"。
淘汰：AI淘汰了"作者"的神圣性。当机器可以模仿任何人的风格，当读者分不出真假，"独特的作者声音"就不再是稀缺资源。
复活：这是最有趣的部分，AI正在复活前印刷时代的"口语文化"。
我之前也说过，沃尔特·翁（Walter Ong）在《口语文化与书面文化》中区分了两种文化形态：
·原生口语文化（Primary orality）：没有文字的社会，知识通过口耳相传，创作是集体的、匿名的、即兴的
·次生口语文化（Secondary orality）：有了电子媒介后的新口语时代——电视、广播、互联网让我们重返某种"部落式"的共享文化
翁在1980年代就预言，电子时代会带来"重新部落化"。
AI是这个趋势的终极加速器。
想想看：当AI可以瞬间生成任何风格的文本，当创作变成"提示词工程"，当内容以前所未有的速度流动、变异、混合，我们不是正在回到一种前印刷时代的状态吗？
诸神的黄昏：爱泼斯坦、西方道德内爆与全球秩序的裂变（深度重磅）
这里有一个精妙的悖论：
AI模仿韩江之所以能写出"更好"的悲伤，恰恰是因为它的训练数据是全人类文本的"最大公约数"。
AI写出的悲伤，是亿万人表达过的悲伤的集合体。它不是某个个体的私语，而是整个人类语言共同体的回响。
这像不像古老的部落时代？那时的史诗汇集了整个部落的智慧，而不是某个个人的灵感乍现。荷马不是《伊利亚特》的"作者"，他是一个传唱者，一个为集体记忆赋形的技术工人。
AI时代的内容创作者，正在变成新的荷马。
不是因为他们拥有天才，而是因为他们掌握了工具。科勒尔·哈特45分钟写一本小说，和古代歌手即兴演唱史诗，本质上是同一件事，都是用技术手段把文化素材重新组合。
区别只在于：古人用的技术是记忆术和韵律，她用的是大语言模型。
翻转：当AI写作被推到极限，会发生什么？
讽刺的是，"作者之死"的极致可能是"作者的回归"，但以一种全新的形式。
当所有人都能用AI生产无限内容，稀缺的就不再是"会写"，而是"为什么写"、"写什么"、"给谁写"。
内容的价值不再来自生产，而来自策展、筛选、赋予意义。
未来的"作者"可能更像一个品牌、一个人格、一种信任关系，而不是一个实际动笔的人。
这和印刷资本主义时代的"作者"完全是两回事。
最后的狂欢：在通往新世界的吊桥升起之前
五、语言从来不是中性，写作是一种权力主张
再说回那篇《纽约客》的文章。发现自己最亲密的读者都分不出真假后，作者瓦拉开始反思一个更深层的问题：
如果AI写的东西和我写的一样好，甚至更好，那"我"在我的写作里到底贡献了什么？
她采访了非洲著名作家恩古吉·瓦·提昂戈（Ngũgĩwa Thiong'o）。这位后殖民文学大师给出了一个出人意料的回答。
他没有谈论"灵魂"或"创造力"。他谈的是政治。
恩古吉说：语言不是中性的工具，它承载着文化、价值观和世界观。当殖民者强迫非洲人用英语写作时，他们不仅是在改变语言，而是在重塑非洲人的思维方式和身份认同。
同样的逻辑适用于AI——
AI生成的语言承载的是谁的文化、谁的价值观、谁的世界观？
答案很明显：硅谷的。或者说某种中心的。
当全世界的内容创作者都开始依赖由大科技公司训练的大模型，当这些模型的训练数据主要是英语互联网内容，当模型的价值对齐反映的是一小部分人的道德直觉——
我们是在用一种新的方式被"殖民"或“训养”。
恩古吉在1980年代做出了一个决定：从此只用他的母语吉库尤语（Gikuyu）写作。
但他并没有因此变得边缘化。相反，他找到了一种新的文学生存方式。
在他的家乡肯尼亚，读者会在酒吧里大声朗读他的小说。听众不是安静地坐着，而是一边喝酒一边回应。想让故事继续？买酒续杯。酒吧变成了文学的剧场，朗读者变成了表演者，听众变成了参与者。
这是一种完全不同于"私人阅读"的文学形态。它更接近口语时代的篝火聚会，而不是印刷时代的书房独处。
为什么聪明人正在纷纷逃离社交媒体？
有意思的是，这种"公共的、表演性的、互动性的"文学体验，恰恰可能是AI时代内容创作的未来形态。
当文本本身变得像自来水一样廉价，稀缺的资源将从"内容"转移到"体验"。
那么，对于一个内容创作者来说，用AI写作意味着什么？
我不是说我们应该拒绝AI。那是不现实的，也是愚蠢的。
但我们需要意识到：每一次使用AI，都是一次对少说他人话语系统的输入和输出。
你以为你在"使用"工具，但工具也在"使用"你，它在重塑你组织思想的方式、你表达情感的模式、你对"好文章"的定义。
麦克卢汉说得对："我们塑造工具，工具塑造我们。"
六、当读者喜欢AI，我们该怎么办？
那么，如果读者就是喜欢AI生成的内容呢？
《纽约客》的实验证明了这一点。言情小说市场也证明了这一点。
你可以说这些读者没品味，这些内容是垃圾。但市场不这么认为。
更进一步说，"品味"本身就是一个可疑的概念。
谁的品味？文学批评家的？学院派的？布尔迪厄早就指出，"品味"是阶级区隔的工具，你对"低俗"的鄙视，本质上是对下层阶级的鄙视。
言情小说的读者大多是工薪阶层女性，她们在漫长的工作日后想要的就是一点甜蜜的逃避。她们不在乎这是人写的还是机器生成的，只要它能让她们暂时忘记账单和家务。
你凭什么说她们的需求不值得被满足？
这不是在为垃圾内容辩护。这是在指出：我们对"好文学"的定义，从来就不是中性的、普遍的、永恒的。
它是历史的产物。
而历史正在改变。最大的推动力就是科技。
徒手独攀台北101，是人类对AI模拟一切的最有力反击
七、从"建筑师"到"萨满"
让我们做一个思想实验：
假设时间回到公元前800年的希腊。你是一个职业歌手，专门在贵族宴会上表演荷马史诗。这是你的生计来源。
然后，有人发明了书写。更糟糕的是，有人开始把你唱的东西写下来、抄写、传播。
你的职业会发生什么？
答案是：它没有消失，但它被彻底重新定义了。
口头表演者不再是唯一的信息传递渠道。但他们找到了新的生态位，他们成为书写文本的"解释者"、公共仪式的"主持人"、新作品的"评论者"。
类似的转型发生在每一次媒介革命中。印刷术出现后，抄书员变成了编辑。摄影出现后，肖像画家变成了"艺术家"。电影出现后，舞台剧演员变成了明星，或者坚守剧场并将其重新定义为"高雅文化"。
每一次技术革命都会杀死旧的职业形态，但同时也会创造新的生态位。
那么，当AI"杀死"传统意义上的"作者"后，内容创作者的新生态位在哪里？
一个意外的趋势也许是：从"建筑师"到"萨满"。
印刷时代的作者像建筑师，独自设计，精心建造，交付一个完整的、封闭的、署名的作品。
AI时代的内容创作者可能更像萨满，他们不垄断神谕，而是引导体验；他们不生产内容，而是创造连接；他们的价值不在于"写了什么"，而在于"让人感受到什么"。
就像恩古吉的读者在酒吧里大声朗读他的小说，听众通过买酒续杯让故事继续——文学从私人的阅读变成了集体的狂欢。
当AI让文本本身变得像自来水一样廉价，稀缺的资源将从"内容"转移到"体验"、"信任"、"关系"。
未来的"作者"可能不再是构建精美文本大厦的建筑师，而是在AI生成的无数个平行宇宙中，用独特的人类品味挑选出最动人版本的策展人；是为特定社群赋予身份认同的人格品牌；是在无限内容的噪音中提供意义锚点的意见领袖。
这不是贬低，这是转型。
就像印刷术没有杀死讲故事的人，它只是重新定义了"讲故事"的方式和意义。
网红时代终结，但每个人仍可以在自己的“梯子顶端”获得成功
八、也许问题不在工具，而在我们
最后，让我们再思考一下：当我们愤怒地说"AI写的东西没有灵魂"，我们真正在说什么？
也许我们在说的是：我们不愿意接受一个事实，即我们自己的创作可能也没有我们以为的那么独特。
韩江那句关于母亲呼唤死去孩子的话，确实来自真实的悲痛。但AI模仿版被评为"更精确"意味着什么？
它意味着：情感的"精确表达"和情感的"真实体验"是两件不同的事情。
AI没有悲痛过。但它可以比悲痛的人更准确地表达悲痛，因为它见过人类语言中所有关于悲痛的表达，它知道哪些词汇组合最能触发读者的情感反应。
这让我想起一个老问题：演员在舞台上哭泣时，他是真的悲伤吗？
答案当然是否。但这不妨碍他让观众真的悲伤。
AI就是一个无限强大的演员。它没有情感，但它可以完美地表演情感。
而我们——观众、读者、消费者，我们其实一直都在消费的是"表演"，而不是"真实"。
巴特说得对。作者早就死了。我们崇拜的不是真正的作者，而是"作者"这个符号、这个神话、这个印刷资本主义的发明。
AI只是把这个神话戳破了。
睹马思人，我们可能严重低估了AI拐点的倒计时
但我们不用走向历史虚无主义。
恩古吉的选择给了我一个不同的思考角度：他用母语写作，不是因为吉库尤语比英语更"真实"，而是因为——
选择用什么语言写作，本身就是一种政治行动。
同样的，选择如何使用AI、选择创作什么内容、选择为谁创作，这些都是政治行动。
山姆·奥特曼说，AI的目标是"高效传递思想群簇"（efficiently delivering idea clusters）。
他的意思是，文学、文章、书籍等，在他眼里本质上就是"把一堆想法打包传递给你"。而AI能用更快的速度、更低的成本完成这个"打包配送"的工作，传统作者就像快递员遇上了无人机，变得多余了。
他这是一种工程师式的、效率至上的、硅谷的定义。
你可以接受它。但你也可以不接受。
你可以坚持说：文学不是"思想群簇的传递"，而是"人类存在意义的探寻"，是对自我存在的确证。
你可以坚持说：即使AI写的东西和我一样好，我仍然要写，因为写作对我来说是一种存在方式，而不仅仅是生产内容。
这种坚持可能不能让你在市场上打败科勒尔·哈特。
但市场从来就不是衡量一切的标准。
罗兰·巴特杀死了作者，但他没有杀死写作。AI正在杀死作者神话，但它不必杀死写作本身。
问题是：当"作者"这个神话消失后，你还愿意写吗？你还知道为什么要写吗？
这不是一个关于AI的问题。
这是一个关于你的问题。我的问题。所有人的问题。【懂】
