2026-02-10 00:11
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： Vista看天下 ，作者：许多
1月28日，字节跳动发布新社交媒体指引，新规明确要求员工开展商业化运营的账号需主动申报，禁止利用公司资源做号谋利。
也就是说，员工可以做自媒体，但是不能再打着大厂的名号引流变现了。
新闻一出，打工人的朋友圈和脉脉瞬间变成了大型“吃瓜”现场。
不少网友戏谑道：“平日里靠沉浸式大厂上班引流卖课的“导师”们，怕是得连夜修改简介，从字节人变回路人甲。”
只要你是一个正在找实习、找工作的人，这些内容一定会被个性化推荐过来：
封面上用大字标着“四段字节实习”“双非文科进字节”的笔记；
博主在“大厂实习日记”里对镜自拍，脖子上蓝色的工牌带子总是恰到好处地占据C位；
拍摄办公桌的画面时，印着字节Logo的马克杯，总会“不经意”地出现在镜头最中心；
点进主页发现挂着“字节陪跑”的商品链接，划到评论区博主已经开始“小宝可以把简历si我”……
早在2025年12月5日，字节就处分了多起被认定“违规”的员工自媒体案例，并声称公司保留对前员工追究法律责任的权利。
图源：羊城晚报
可是在社交媒体上搜索“字节入职”等关键词，仍然能搜到铺天盖地且内容相当同质化的自媒体内容，而在字节自己的社媒平台抖音上，则已经有名为“字节进行曲”的词条。
关键信息打码的字节入职邮件截图，配上“字节和心脏只有一个能跳动”这种看似自嘲实则炫耀的文案，就能获得上千的点赞。
即便官方已经明令禁止，即便早已被扒出这背后是一门引流的生意，依然挡不住焦虑的年轻人排队掏出真金白银，花钱找这些人帮改简历、模拟面试。
大厂工牌至今仍然被捧成象征职场最高能力的奖牌，于是，炫耀自己大厂title的人总能获得流量，还没有大厂title的人则心甘情愿地付费，以获得一个靠近奖牌的机会。
01
99/次的帮改简历
只是漫长求职陪跑的开始
看到字节整治职场博主的新闻时，大二学生米稀并没有表现出太多的惊讶。面对采访，她坦言自己其实早就知道这里面“水很深”，也有不少骗子。
但即便带着这种清醒的认知，她依然一次又一次地按下了付款键。
米稀为了实习找的第一位大厂博主，是与她同校的师姐，这位博主在个人简介中便高调宣称自己拥有8段实习经历，其中明确列出了三段，包括字节跳动。
在师姐的建议下，米稀修改了简历、制作了自己的作品集，她声称“修改后简历通过率提高了20%-30%”。
这种对“付费买大厂人服务”的冲动，源于米稀对自己身份的长久焦虑。
米稀是双非文科女，这是一个在舆论生态里被认为最没有就业竞争优势的身份标签，也让她对自己的未来完全失去了信心。
网上流传着一条“秋招难易链”，虽然这条链具体怎么排会因为个人求职感受的不同而发生细微的变化，但是不变的是，双非院校、文科、女性这三个标签累加起来的时候，总是会排在这条链的末尾。
米稀说自己不是很喜欢上课，不喜欢自己的努力被几分的大学绩点限制的感觉，也不想学一些“看不到在哪里才会有用”的知识。
而没有人教过她，不去教室上课的大学生活，应该怎样度过，才能让自己成功在毕业后达到“就业”的社会时钟目标。
这种迷茫，让她很早就开始试图通过付费来寻找答案。
在刚升入大二的时候，她在社交平台上花99元购买过帮改简历的服务。这类服务在营销中常以“双非学生斩获5个offer”之类的标题吸引流量，类似的简历优化账号并不少见。
“效果很差”。对方几乎没有修改她的简历，只说“整体挺好的”，再装腔作势地指导了米稀几句，无用程度如同告诉一个学习不好的小孩“要好好学习”。
米稀还遇到过一些声称一对一上视频课教你职业规划，结果都是录屏课的商家。
即使被骗钱，米稀的焦虑和迷茫依旧没有得到解决，所以她又连着花出去了第二笔、第三笔、第四笔求职咨询的钱，价格也从299一小时涨到了389半小时。
米稀说，自己从后面这些求职咨询里收获了很多。这些职业导师们，都标着自己是“大厂资深面试赋能官”“大厂资深产品&运营”“大厂前HR”。
和这些人交流，让米稀觉得自己正在抹平信息差，极大地缓解了她的焦虑感，在交流中，她常常感到“热泪盈眶”。
米稀最近的一次求职咨询，找到了一家组织完善的求职咨询机构。据米稀介绍，这家机构是社交媒体上大厂求职赛道的头部账号，收费也很贵，秋招求职陪跑服务要2万-3万元，而她389元半小时的咨询，也是因为自己负担不起原本一个小时的价格，所以调整到了半小时的“特例”。
即使收费贵，也不一定会带来好的体验。
大四学生蔡风就变成了博主们宣传的“50+位求职成功者”之外的人。
她是一位双非一本院校的大四学生，刚结束研究生招生考试的她，对自己的成绩没有太大信心，所以和很多人的选择一样，她也开始“一手抓考研，一手抓春招”。
而舆论普遍认为，对于应届生来说，春招比秋招难度更大，因为留给应届生的岗位在去年秋招时已经接近饱和，且需要和其他已有社会经验的社招人员一起竞争，想要在春招中取得成功，对过往实习履历的要求也就更加严格。
但是蔡风把大部分的精力放在了准备考研上，想要走过春招这个独木桥，她还需要几段更垂直、更有竞争力的实习经历。
而在刚开始的投递中，因为缺乏经验，她的简历却很少被选中。春招和毕业的“死线”不断逼近，她的试错空间被压缩到几乎没有，和米稀一样，她也感到非常焦虑。于是她开始花钱找人修改简历、模拟面试。
她一共找了两次求职辅导，第一次只购买了简历修改服务，修改后投递通过率依然不尽如人意；第二次连续买了简历修改与面试辅导，因为彼时她收到了某大厂发来的面试邀请，为了抓住这难得的机会，她花钱找对方帮忙辅导面试。
同样地，蔡风找的这两个人，一个在社交媒体简介里明说自己是“有十年职业经历的大厂HR”，一个介绍自己有“多年大厂工作经验”。
“第二次这个学姐确实押中了一道面试问题，但最后我的面试还是没过。”
虽然她推测可能是因为被横向了（横向指的是比不过这一岗位的其他竞争者而被公司拒绝），“但是毕竟我花出了这笔钱，我希望买到一个切实的结果。”
02
从“求上岸”到“被入坑”
这些用大厂噱头运营账号的，从目的到资历，都参差不齐。
有的是专攻大厂实习的大学生，一般人设都是“双非文科生”，岗位也大多是大厂运营岗，他们切中的，正是有类似教育背景的网友们关于自己就业的焦虑情绪。
而这类博主大多都是初入职场，可能只有实习的经历，就想做起了帮改简历的生意。
Vista看天下搜索到了米稀所说的第一位师姐的社交媒体账号，尽管简介中还标注自己为“大厂校招生”，但从其主页内容却难以看出任何在职工作的迹象——不仅没有相关动态，反而已签约MCN机构，并持续更新国考、四六级等泛学习类内容。
这些内容的可信度都有待商榷。
例如在一条题为《感觉你是背景差，但靠老板内推上岸的那种人》的视频里，博主提到可以搜索专业领域最高级的行业峰会，对着嘉宾名单发邮件说自己帮对方整理参会笔记，以换得对方带你进去当助理，这样就可以提前锁定一个offer。
且不说这种带有强烈“爽文”色彩的操作成功率微乎其微，即便真的达成了口头协定，其价值也大打折扣。
这种脱离了正规HR流程、没有Headcount（编制）支持的编外经历，不仅难以兑现为正式Offer，其含金量在严格的职场背调中也往往无法获得认可。
先用“背景差”锁定目标群体引流、制造焦虑，再给一些正常人想不出来但是都“轻松赚大钱”的求职小技巧，再往里面插几条软件广告，估计自己编文案的时候都笑了。
或者本身是颜值博主，但是借大厂实习丰富自己的互联网人设，更新“大厂实习plog”：
先展示美丽上班OOTD；
然后拍公司里的下午茶水果和免费饮料福利；
并写下“XX大厂就是一个巨大的托儿所”“原来实习比上学更轻松快乐”等等自嬤文学；
营造出积极上进高能量的精英人设；
然后在标着“干货”的帖子里教STAR法则并用过半篇幅植入招聘平台广告。
看完这段是不是觉得无数博主的帖子在自己脑中滑过了。
除了这些经验不太丰富的，还有很多账号宣称自己有多年大厂经验，资深人力赋能。这些账号会更加仔细地包装内容，收费也更贵，而且存在信息无法查证的隐患。
多位受访者也都提到，和咨询师交流的全程都只在飞书等私域社交软件上匿名进行，所以他们一直无法确定对方的title是真是假。
求职博主们无不会在自己的主页、商品详情页等处宣传自己帮助过“500+名同学”，成功接到“50+个offer”，显得自己是求职的万金油。
其实不被这些数字吓到，仔细算一下成功率的话就不难发现，这只能说明花过钱的人多。就像我期末即使挂科，也可以说自己学习该科目累计“1000+分钟”一样。
Vista看天下在社交媒体上联系了一位“前字节资深产品&运营”，修改简历的价格是599元三次。当询问对方职业背景真实性时，对方只发来了一张厚码的截图。
抛开这张图是不是真的不谈，对方的入职时间是四五年之前，且目前已离职，在日新月异的互联网大厂，当年的通关经验对如今的求职者来说，无异于刻舟求剑。
而且，对方隐去了关键的业务线信息。求职者无法得知对方擅长的是产品0-1的搭建还是成熟期的维护，是ToB业务还是ToC业务。如果方向错配，这种高价指导不仅无效，反而可能把人带进沟里。
图源@山茶花开在年糕里（秋招加油版
咨询师的非实名制与过往经历的难以核查性，导致付费购买求职陪跑、求职咨询的人被骗的几率很高，大多数时候都只能通过对方已发布内容的质量，以及赌上自己的运气，花出这笔不菲的数目。
南风窗曾经报道过多起付费购买求职陪跑服务被骗的案例，许多大学生花上千甚至上万元付费修改简历，拿到的却只有简历上几段凭空捏造的大厂实习经历，而对方承诺“只要按照我说的细节回答面试官就能通过”，实际上收到了十份面试邀请无一通过。
还有正在实习的学生假冒大厂员工开展求职陪跑服务，开直播宣传自己培养“聪明的候选人”，可在咨询中装不下去了，回答问题经常“驴唇不对马嘴”。
03
大厂求职咨询，一门关于焦虑的生意
求职者们花出去的这些钱到底能买到多大使用价值，是一个很难衡量的变量。
这种“难以衡量”，根源在于大厂面试对局外人来说，是一个严丝合缝的“黑箱”。
一场面试的成败，往往是多重因素作用的结果：可能是竞争对手能力差距大，可能是面试官刚好心情不错，甚至可能仅仅是因为那个部门最近缺人。这些变量，身在黑箱之外的求职者无从知晓。
这种随机性很强的归因困难，恰恰给博主们留出了巨大的操作空间：
如果求职者最终“上岸”了，博主就会将其归功于“我的话术有效果”或“我的简历改得好”，并顺势将其转化为新的宣传案例；如果求职者“挂”了，那也不会被宣传出去。
这是一种无法证伪的生意。
网上不管是免费做自媒体的还是收费做咨询的，用的好像都是同一套教材，几个专业名词和注意点都显得千篇一律。
蔡风提起在简历修改中都获得了什么的时候，承认虽然前后买了两次简历修改，但是对方做的改动都没有什么特别，和广为流传的简历包装方法一样：
STAR法则、关键字加粗、岗位简介要什么就写什么……
“如果我当时愿意花点时间在网上学一下，我也能改成这样。”
在经历几次大厂的面试之后，她同样不太认可面试辅导的价值，“面试官问的问题都差不多，多面几次我也能总结出一套题库。”
既然所谓的“干货”其实只是通用的职场常识，那么这门生意为何依然红火？它售卖的早已不是知识，而是一种被神化的“通关幻觉”。
在抖音上被无数次引用的“字节进行曲”，就是这种造神运动最极端的体现。
在那些踩着EXO《History》鼓点的视频里，一段仅维持三个月的日常实习经历，被剪辑成了人生巅峰的加冕仪式。
工牌、免费三餐、下午茶、并没有那么核心的工作汇报PPT，共同构建了一种“成功者”的叙事。
在这套叙事里，是否真正学到了业务逻辑不再重要，重要的是这段经历被成功地“景观化”了——它变成了一个可以无限变现的社交货币。
这种“造神”氛围，让求职者产生了一种错觉：仿佛没有这段经历，人生就是灰暗的；而只要拿到了这个offer，就能瞬间跨越阶层。
这种狂热催生出无数以此吸取流量、赚取费用的大厂博主，宣称自己就是拿到这张金奖券的正确答案。
可是求职不是一场“只要努力复习就能通过的考试”，它没有标准答案。
在组织行为学和人力资源管理的学术研究中，招聘面试的“有效性”一直备受质疑。
诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼在《噪声》一书中指出，招聘决策中充满了“系统噪声”。面试官当天的情绪、面试的时间（午饭前还是午饭后）、上一位候选人的表现，甚至面试官个人的隐性偏见（Implicit Bias），都会极大地左右最终的结果。
然而，大厂求职咨询这门生意，建立在掩盖随机性之上。
博主们通过拆解面试题、传授黑话，极力营造一种伪确定性：他们让你相信，只要按照这个模板改简历，只要学会这套回答逻辑，你就能掌控那个混乱的系统。
他们把一场受系统性随机影响的面试，包装成了一道可以通过刷题来解决的数学题。
求职者支付咨询费，买到的更多是一种“我正在努力掌控命运”的安全感。
承认招聘中存在随机性、承认面试由于人为因素充满了“噪音”，并不是为了论证“努力无效”，而是为了从过度的自我攻击和无止境的焦虑付费中解放出来。
求职者的个人能力和面试表现，在整个录用决策中，往往只是那座冰山露出水面的一小角。
部门的Headcount（人头编制）是否突然冻结？招聘经理偏好“听话的绵羊”还是“凶猛的狼”？或者因为你简历上的某个关键词，撞上了面试官的个人喜好……这些随机变量，也会左右一次求职的成功与否。
没拿到offer，也许只是因为那天的运气不够，而不是因为你没花599元改那份简历。
参考资料
1.南风窗.《花上万块钱买求职陪跑，应届生被割韭菜》.2025.6.20；
2.羊城晚报.《字节禁止员工利用公司资源做号谋利，“大厂打工人”内容赛道或迎洗牌》.2026.1.28
