2026-02-11 13:39
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 娱理 ，作者：周矗
李雪是一位泪点很低的导演。
拍《伪装者》时，一听到大姐对明台说“如果你的父亲找到你，我就...”，李雪就控制不住眼泪，甚至不敢多走戏；拍《琅琊榜》时，梅长苏和靖王相认，和霓凰郡主廊下告别，他在监视器前也没忍住。
而《生命树》，是李雪流泪最多的一部戏——从写剧本到拍摄，从后期到播出，眼泪几乎没停过。
有时口述着剧本，他会突然哽咽转身，团队就知道“导演又来情绪了”。播出后，他也和观众一起哭；哪怕是这次和娱理工作室的对话，李雪讲着讲着仍会哽咽。
“我太太常说我泪点太低了。但是如果你不共情角色，不共情情境，你的作品就没法打动演员，那他们怎么去表达？怎么把情感传给观众？”
看《生命树》时，娱理工作室也常常落泪，甚至很难找到合适的语言形容，这个离大多数观众有些遥远的故事，哭点在哪。
但作为正午阳光备受关注的新作，绕不开的话题，是《生命树》不到三个月的后期速度，拍环保题材的初衷，杨紫、胡歌的选角，节奏慢、热度不够爆的争议......
李雪也清楚，很多观众一听环保题材，再看到演员黝黑的脸，马上会划走。
“如果说，拍这个戏不想被人看到，不想挣回投资是不可能的，但更大的动力不是为了钱。正午阳光也好，我们创作者也好，想做的就是把少数人关注的题材，拍得让更多人愿意看。”
和时间赛跑
《生命树》是李雪从业以来，做得最赶的一个项目。
2025年10月31号杀青，1月30日开播，后期时间几乎不到三个月，这在业内极为罕见。即便对拍过《北平无战事》《伪装者》《琅琊榜》的李雪来说，也是个巨大的难题。
“这部剧太特殊了，想赶着春节前播出，我们都认为档期很好，也同意这个计划，所以想拼一把。但确实有很多遗憾，没那么多时间去斟酌、考量、试错。”
杀青后，李雪带着后期团队在机房“玩命”。11月，他们先用了一个月时间，剪了个46集的版本送审。
12月，他们又精修了一版，把集数缩到40集。为了保证信息密度和节奏，很多对主线推进没大作用的戏，甚至是多杰和白菊的对手戏，人物关系的刻画，镜头的留白，都被忍痛割爱了。
1月开始，《生命树》进入混录。李雪每天混录两集，一帧帧过所有的声音、对白、动效、音乐，把比例调到最合适；还要做两集质量检查，看哪个剪辑点奇怪，哪个细节有问题，BGM突兀不突兀。每一集至少需要工作三个小时，每天最少干12-14个小时。目前更新的每一集，都是前几天晚上刚做完送到央视和平台的。
这段时间，李雪每天都凌晨4、5点回家，最多连续一周没见过孩子。后来才知道，孩子问了妈妈三次，爸爸是不是又去青海了？
“即使我回家躺下了，脑子都在高速运转，停不了。每个画面不过我的眼睛、耳朵，是不放心交到观众眼睛、耳朵里去的。”
回想起来，李雪觉得，能完成这个速度，是因为自己和导演、策划、剪辑团队都从头到尾跟了剧本，实在是太熟悉了，所有要抉择的问题，沟通成本降到了最低。
尽管是摄影导演出身，但剧本在他心中是第一位的。他最怕到了现场，剧本有问题，所有人看着导演尴尬的样子。
拍《外科风云》时，原本开机时间已定，但李雪和制片人侯鸿亮说：“我要花5个月时间调剧本，必须推迟一个月开机。”
侯鸿亮听完就懵了，推迟一个月，主演档期对不上怎么办？当时，女主角已经定了白百何，白百何听到后问“是不是导演不想跟我合作了？”侯鸿亮赶紧解释，说李雪拿不到全剧本不开机。白百何听后说“行，我等导演一个月”。
《生命树》的第一版剧本，2023年就写完了。李雪接手后，又和团队去青海考察、采访，磨了一年多。
2025年5月，剧中96年阶段的剧本已经完成，14年阶段剧本还差三集，但剧组有了个不得不开机的理由。不是因为某位演员的档期，而是青海的季节等不了了。
他们不但得拍春夏秋三个季节，还要赶在雪化之前，把冬天的戏尽量多拍。拍到最后，冰面一踩一个窟窿。
在格尔木，李雪有时收工后澡都来不及洗，就被策划刘海诺拉过去弄剧本。李雪抱怨困死了，能不能休息一下，刘海诺就像鼓励小朋友一样，说：“弄一点弄一点，一点也是进步。”
用“选择”破题
《生命树》播出后，网络上有一种说法，说主创是为了拿奖，才去拍环保题材。
但真实情况是，《生命树》是一个“百转千回”的项目。
项目的雏形，是要拍一部展现青海发展历程的作品，包含扶贫、生态保护、修建青藏公路，撤出核基地等多个大事件，最初是由孔笙执导、王三毛编剧。
项目前期，孔笙和总策划高满堂、编剧王三毛去青海做了一个月采风，结果中途去做了《山海情》，一下子把扶贫剧做上了新高度。这就给后来接手《生命树》的李雪出了个难题。“我老师已经让我高山仰止了，我得咋干接下来的活呢？”
和总制片人侯鸿亮商量后，他们觉得扶贫不能再做重点讲了，要讲青海最有特色的主题：环保。
讨论时，李雪随口说了一句“青海环保的话题绕不开可可西里”。就是这句话，成了《生命树》后续创作的肌理，也给李雪自己挖了一个巨大的“坑”。
之所以被称作“坑”，是因为环保太难写了。
它是个天生正确却又离观众极远的题材。李雪甚至觉得，环保题材一句话就能拍完，就是“环保是对的”。它不是一个做什么的故事，而是一个不做什么的故事。
更难的，是很多年轻观众很难理解，为什么剧中的张勤勤、多杰、白菊愿意为环保牺牲。
男主角多杰的原型，参考了因可可西里反盗猎任务牺牲的索南达杰书记，和自筹资金组建反盗猎队伍野牦牛队的扎巴多杰书记。
索南达杰放弃在省城工作的机会，回到家乡治多草原工作，并先后12次进入可可西里无人区，在与盗猎分子的斗争中牺牲。扎巴多杰继承了索南达杰的遗志，在没有编制、资金的情况下，自筹资金成立反盗猎队伍。
但李雪走在格尔木街头，看到援青干部、援青医生，以及他们的亲人、朋友时，并没觉得他们带着光环，甚至有些不太起眼。“如果你和他们说，你们是个伟大的人，他们会说‘你开什么玩笑，你真逗’。”
所以，他觉得能拉近观众的，不是伟大，而是选择。
“明知道这件事又苦又累，没名没利，为什么还有人愿意干？《生命树》要拍的，就是这群人的选择。”
在无人区拍戏时，李雪曾和大家说，拍《生命树》就像拿着一个烟头，周围没有人，但你还是会多走500米扔到垃圾桶里。不是因为怕被罚，而是你自己想这么做。
“90年代的索书记、扎书记和巡山队员，志愿者，他们做这件事时，并不知道对未来的中国有什么意义。但只要你认为这件事是对的，有意义的，那就去做。”
他怕大家给《生命树》套上特别宏大的主题。如果观众看完，愿意去青海走一走，愿意在生活中少丢一片垃圾，少开一次车，那就是《生命树》的功德。
白菊和多杰
《生命树》第一位定下来的演员，就是饰演白菊的杨紫。
比起形似，李雪觉得演员的塑造能力更重要。“杨紫和白菊最像的，是身上有一股不服输的劲儿，能把所有困难干倒。包括骑马、骑摩托车、开车、开枪，她都有一种要尽最大努力做到最好的劲。”
开机第一场戏，白菊要骑摩托车从特别高的坡度上骑下来。李雪在监视器前，看得心里一哆嗦。“我是个会骑摩托车的人，我当时心里问了下自己敢不敢这样骑，也害怕，所以我很佩服杨紫。”
拍着拍着，李雪发现杨紫离白菊越来越近，甚至比自己想象中的还近。
多杰受伤后，白菊被巡山队员赶出医院。拍这场戏时，李雪和杨紫说，你的眼神不能像小女孩一样，只有委屈，而要有坚持，坚持自己是对的。即使流泪，也是从铁一般硬的心里流出来。一开拍，杨紫的眼神立刻不一样了。
而从韩学超手里抢胡萝卜那场戏，李雪又在杨紫身上，看到了一个释放天性，有少女童真的白菊。“她的表演越来越细腻了。”
定下白菊后，剧组开始找多杰的演员。李雪想到，胡歌老去藏地做公益，经常胡子拉碴不化妆，应该能糙下来。
拿到剧本大纲后，李雪找胡歌聊了一次。胡歌听完就说，你要是找藏族演员，我不和你掰扯。但你要是找汉族演员，不找我我就和你急。这让李雪喜出望外，后面再写多杰时，心里便有了种子。
李雪还记得，拍多杰大结局的戏，自己又哭了。第一版剪辑中，这场戏是用三个镜头拼接的，李雪看完说马上换，必须一镜到底。“这个镜头里的胡歌是有神性的，不可复制的，会让他终生难忘。”
李雪平时不太上网。但开播后，他也从同事那里听说，《生命树》的豆瓣曾在短时间内涌入大量一星差评，导致豆瓣短评一度被锁。
“这是我不提倡，也认为不健康的舆论生态，这样无助于好的文艺作品的产生，更是对每一个文艺工作者的伤害，是共输。”
4800米的坚持
《生命树》开机前，李雪一度很乐观。但仅过了三天，他就和制片人说“拍不动了”。
刚开机那段时间，剧组的拍摄地普遍在海拔4200米以上的无人区，剧组中只有少数人没有高反，包括李雪……
胡歌开机第一天，拍的就是枪战戏，有个动作要从地上站起来，边走边开枪。拍到第3、4条时，胡歌悄悄过来问李雪：“导演我能不能不蹲起了，我刚蹲起后眼前一黑差点摔了。”李雪连忙道歉，说前面的镜头够了，后面半蹲就好。
杨紫拍雪地伸手大喊“我在这”时，每拍完一条，都得坐在地上吸氧，被人扶着才能站起来。人在高原上喊几声就会缺氧失声，杨紫每次拍大喊的戏前，也得先吸氧。
整个拍摄期间，救护车都在现场待命，随时把有高反的工作人员被送下去。拍到第三个月，李雪发现移动组一个胖胖的同事脖子变细了。对方伸出三跟手指，说自己在高原上吃不下饭，还天天推升降机，瘦了整整30斤。
李雪原本的计划，是一天拍三点多页，后来发现能拍1.3页就不错了。原定120天拍摄周期，《生命树》整整拍了188天。他的手机前一天晚上充满电，第二天收工了，电量还是70%，因为根本没时间看，当然，很多地方也没有信号。
剧组集合点离拍摄地经常会有两、三公里，大家得坐车去集合点吃饭，来回最少一个半小时。怕耽误进度，大家经常不吃晚饭，靠小零食垫肚子。演员的房车也在集合地，只能偶尔搭车去上厕所。
无人区拍摄地唯一能避风的地方，是李雪的监视器帐篷。拍摄间隙，他就叫演员进来歇会，其他人轮番抓着撑杆，省得棚子被刮跑。为了省空间，胡歌总是不进棚子，去外面站着。
在高原，人一坐下，一会就是一身土。但《生命树》剧组，却在“土”上卷了起来。
李雪还记得，杨紫刚来时，就特别放心地把自己交给剧组“可劲造”，胡歌更是喜欢把自己搞得乱糟糟的。
演员脸上的高原红，都是化妆师拨着小刷子，把油彩弹上去的，这样才能显得自然、不均匀，青海和西藏地区晒的高原红不一样。
开机第二天，李雪往现场走时，发现演冬智巴的演员才丁扎西一个人站在河边，用一块小石头磨自己指甲和肉的接缝。李雪赶紧抢过石头问：“你在干什么？”。才丁扎西说，我离冬智巴太远了，想离他近一点。
说到这，李雪又“来情绪了”。
走一步“慢棋”
《生命树》第一版剧本，编剧用了一集半时间交代所有人物，到第二集才出现盗猎场景。
平台看了之后，觉得太慢了，李雪看完之后，也反省了一下，便做了删减，把盗猎分子盗猎上百只藏羚羊，杀害冬智巴的镜头留在第一集末尾，形成因果轮回。
播出后再看，他又觉得太快了，很多事没讲清楚。所以，当出现第一集“节奏慢”的评论时，李雪花了很长时间去理解。
“我们几乎把能删的台词全删了，现在留下的每一句话都有信息量。但如果大家说的节奏慢，是指没有直白、刺激的情节，那反而是我最不想表达的。”
李雪拍过《琅琊榜》《伪装者》，他知道用强情节留住观众的很多拍法，比如把盗猎的血腥、枪战的刺激放在开头。
但如果那样做，无论对这段历史，还是在世的人，都是一种不尊重。“用一个大家不爱听的词，我想全景式地告诉观众，青海藏地当年发生了什么。”
《生命树》第一稿剧本中，冬智巴奶奶在孙子葬礼的路上，本来要打多杰一巴掌，指着其他人说“下一个是谁？”写完这个情节，李雪特别激动，觉得很有力量。
但在采访完青海藏族的学者、教授、巡山队员后，他意识到这个方式错了，把它改成了奶奶捧着多杰的脸，说：“冬智巴跟了他最崇敬的人，现在去了他想去的地方，这是他的业，他的因果，佛祖保佑他。”
改完后，李雪才觉得，自己开始理解藏族的信仰了。
在所有长剧的访谈中，短剧冲击是绕不开的话题。但问到李雪时，他坦言，自己做《生命树》这两年可以说没休息过，实在是干不动了，还没时间看短剧，仔细思考这个问题。等过两年退休了，如果没人看长剧了，也没人投资长剧了，自己就琢磨琢磨，干点别的。
《生命树》剧本阶段，有时写完一个情节，李雪就问团队，这段戏AI能写出来吗？大家摇头，说至少现在还不行。
在他眼里，AI写出来的东西，也是从以往诸多的优秀影视作品中抓取的，是重复的，但人的脑子没有停在那里。
他相信，既然正午阳光在《琅琊榜》《伪装者》《欢乐颂》之后，还能拍出《都挺好》《山海情》《知否知否应是绿肥红瘦》，长剧创作者也一定能跑赢AI，跑赢困境。
那些为一个镜头的坚持，为一句台词的打磨，为每一帧画面流下的泪，都在用影像的力量，长成了另一棵“生命树”。
