山东“宁古塔”，馋疯南方小土豆

本文来自微信公众号： 三联生活实验室 ，作者：傻狍子

当春节的三亚，成了去得起回不起的热门地，云南的民宿涨成理财产品，一群最懂旅游的年轻人，却悄悄买了飞往烟台的机票，不是去避寒，而是去找冻。

烟台，这个被青岛的洋气和威海的流量夹在中间的老实人，却意外成为了年轻人心中的小众宝藏地。“烟台距北京、上海、杭州的飞行时间均在两小时左右，到广州、深圳也不过三个多小时，恰好处在微逃离的完美地带。”

因为没有被商业过度开发，所以来烟台旅游，没有必去景点的KPI压迫，不用担心滤镜网红店带来的巨大落差，也不会有餐厅用预制菜糊弄你。在这座被山海拥抱的海滨城市里，快乐简单且直接，就是看看海，吃吃海鲜。

而且烟台的性价比超绝，在上海喝一杯精品咖啡的钱，在烟台能实现吃喝自由，“三斤鲜亮的红富士，再加一碗海肠捞饭。”

南方最文艺的那批小年轻，在这里狭路相逢，为的是同一片清澈海岸，或者一杯清爽酸甜的苹果原汁。甚至有人周末飞过来，就为在“虹口1920”街区拍一张与巨型红苹果装置的合影。

但是，烟台老玩家通常会告诉你，这里不适合特种兵式的路过，更适合像当地人那样住上个把月，感受一下被风雪暂时关闭的宁静，就只是阅读、散步、看看海。

“有人坐上开往大连的轮渡，在甲板上追逐一场日出，与世界断联的几小时，愣是把积攒了一年的情绪病，给治好了。”

以前，烟台是本地人口中的“雪窝子”“山东宁古塔”，如今它是外省年轻人口中的“葱葱省苹果市”——只有娇嗔的叠词，才能表达出外地人对烟台那种莫名又带点抽象的宠溺。

当威海因雪景爆火，烟台的冬天却呈现出一种“爱来不来”的酷，这里没有有精心维护的雪景打卡点，只有把人冻得通红的风……但恰恰是这种原始，让外地人爱得不行。

山东内部也有自己的“甜咸之争”：旅游到底去威海还是烟台？烟台人微微一笑：“威海有的，烟台都有；但烟台有的，威海未必有。”

这话说得底气十足，背后是实打实的硬实力，“烟台可是北方首个GDP破十万亿大省里的重要增长极，经济底子厚得很。只是夹在青岛和威海之间，对外的流量稍逊一筹，却也因此意外成了外地人心中‘不想被太多人知道’的小众宝藏地。”

烟台心里门儿清：所谓两小时飞行圈，拼的不是距离，而是反差，光靠“仙境海岸”“蓬莱阁”这样的传统标签，已经很难打动年轻人，必须拿出点北方的狠活，才能让他们心服口服。

如今网上最火的烟台宣传片，不是什么风光大片，而是一部被称为“烟台纳尼亚传奇”的短视频：几个年轻人站在一幅油画前，画中的大海与船只竟突然动了起来，紧接着，刺骨的海风和海水迎面扑来，他们想上前阻止，油画却跌落在地。海水从画中喷涌而出，灌满整个房间。几人拼命上浮，破水而出时，却发现，他们来到了山东烟台的海边。——很魔幻，但这就是烟台。

如今的烟台，已经被游客们自发爆改成了一个大型冬日氛围感片场。“看海豹发呆、喝冰镇苹果原汁、等一场封路大雪”的烟台旅游照，让再矜持的南方小土豆，也忍不住搜一下机票价格，结果直接被三位数的票价拿下。

本地人苦口婆心劝退：“冬天别来，风浪能把岸边的石头拍碎。”结果外地人直接兴奋：“好酷！去了就能遇到是吧？确定不是AI生成？”劝退，成了最好的种草。

当一些人还在疑惑，冬天去北方看海是不是“太冷、太苦、太想不开”时，实则“雪窝子”已经成了年轻人的另类清醒。

“从杭州飞过来不到两小时，比在市区堵个晚高峰还快。一出机场，清透的蓝天和积雪，还以为来了天堂。”

人均七八十就能吃上一桌哐哐冒气的现捞海鲜，三十块就能和海豹面对面玩一下午。“想想在南方主题乐园排两小时队，也就看个编排好的表演。”

当然，烟台真正的好玩，从来不在攻略里。“去烟台得吃老店，老店的菜单都是多余的，老板根据时令，直接给你上隐藏款，吃着锅气十足的小海鲜，配一杯酸甜可口的苹果汁，别提多舒服了。”

图源：海螺姑娘很会吃

有人说，烟台就是一个巨大的苹果痛城，哪哪儿都是大苹果元素，以至于有人写诗，烟台，你是一颗大苹果。但其实在很多另类玩家眼里，烟台是一座魔幻的主题乐园。

山体里嵌着巨型鲨鱼雕塑，网友戏称“鲨壁”、巨大的海螺房子、坐在长椅上的拟人海豹、海滩边搁浅的巨鲸艺术装置……

青岛人CHEN说：“烟台就是我们小时候的奇幻乐园。这里自古就是神仙传说批发地，八仙过海在这，秦始皇求仙也在这。我的童年阴影是养马岛的西游记宫，走在过道里，突然从旁边墙壁伸出一只骷髅手……吓哭了。”

结果，烟台的这些细节反倒戳中了当下年轻人的好奇，“就喜欢这种又怕又想玩的感觉，烟台的魅力就在于，这里不提供精致的、安全的体验，只有意料外的惊喜。”

曾经，一个人旅行被视作终极孤独，但是对于这届厌倦社交的打工人来说，独自上路成了一种福报。不必迁就同伴的行程，不用强找聊天的话题，到了地方，直接摇个本地姐妹就能出大片。于是，“找到一个人少、景好、吃得饱，最好还能装下全部心事的落脚点，成了这届年轻人的旅游诉求。”

而淡季的烟台，成了那个标准答案。

“这里满足了一个I人对北方所有的浪漫幻想，有能刺透厚重云层、锋利如刀的阳光，丘陵地带的街道，仿佛永远走不到头，本地人热情爽朗。”

今年准备来烟台过年的Lucas说，烟台不适合特种兵，更适合像个当地人一样生活个把月。“你不需要按图索骥去打卡，只有花时间，才能真正解锁这座城市的慷慨。”

之前，在北京从事创意工作的他，意外在烟台找到一种松弛，“淡季的烟台，有着一种独特的安静和开阔。”他管这叫富养。

图源：可是兔兔那么可爱啊

每当他在朋友圈赞叹这份辽阔，本地朋友总会抱怨：“工资只有北京三分之一”“体制外机会少得可怜”。Lucas说，这就是旅居者的幸运，“因为没有本地生存压力，我们更能以局外人的视角，感受到烟台本身的美好。”

从上海回烟台的本地人小言说，以前不觉得烟台好，但是回来后才明白什么叫生活，“在烟台，没有人催你，浪费时间不是罪名，这里的人都这样过日子。”

退潮时，小言喜欢去海边散步，“闭上眼，能听见鹅卵石互相碰撞的脆响，就像大自然的ASMR。”

曾经，烟台是年轻人开发无人岛的第一站，但其实这里并非无人，只是因为没有被商业过度开发，而保留着刚刚好的朴素。

有人问为啥烟台没有精神小伙（妹），本地人调侃，那是因为没有夜生活。“烟台晚上八九点街上就静了，找不到几个酒吧。”本以为是缺点，结果却戳中很多I人的爽点，“就喜欢这种到点就黑、逼着你向内看的城市节奏。”

都说山东人老实，烟台却在悄悄玩抽象。“因为没有那么多人围观，三面环海的烟台，反倒能够洒脱做自己，于是你在烟台，能感受那种北方少有的疯感。”

别人的景区牌写的是，我在XX等你，烟台是“我在烟台给你脸了”。

烟台知名景区月亮弯的打卡点，是一只倒挂的鲅鱼，这是本地人的天气预报员——鲅鱼干燥是晴天，鲅鱼湿了，就有雨，鲅鱼摆动是有风，鲅鱼没了赶紧跑。

沙滩边上放着一个旧浴缸，上面写着“牛马也有躺平的权利”。于是，路过的游客可以躺进去，对着大海发呆，“果然来了烟台都能当散仙。”

烟台最火的吉祥物，是一群来过冬的野生海豹，多少人专程飞来，就为见见这些海豹大王。网友们给它们起的名字，堪称互联网抽象名字大赏：无法上吊之物、冲不走的大便、上勾拳免疫者、忧伤的纺锥形物体……

而烟台最极致的疯，是连大自然都配合演出。尤其是冬天的高铁站，因独特的地理构造（南北通透的设计遇上渤海吹来的强风），秒变“北极科考中转站”。暴雪天里，那句“爱在烟台，难以离开”的宣传语，成了一种预言。

本地人冷到哭的槽点，都成了外地热来烟台找的爽点。“来了烟台，直接省下去南极的票。”每一个来烟台的人，首先都得学会抽象的幽默。