2026-02-12 21:43
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 独立鱼电影 ，作者：鱼叔
这个名字，在很长一段时间里，不仅是一个人名，更是一个形容词。
它是帅的高级式，是无数少女的梦中情人。
是那个在《新警察故事》里摘下面具就能让电影院尖叫声掀翻屋顶的男人。
但这两年，吴彦祖似乎「消失」了。
大银幕上见到他的次数越来越少。
反倒是偶尔在社交网络上看到他。
画风逐渐跑偏：
要么是走上街头当个街拍摄影师；
要么是像个暴躁老哥一样在网上纠正网友的英文语法，被戏称为「全网最火英语老师」。
大家都说，男神老了，佛系了，不营业了。
错。
如果你看了最近上线的一部公路纪录片，你会发现，我们都误解了吴彦祖。
他没有消失，只是换了个赛道。
今年，51岁的吴彦祖，带着一档公路纪录片杀回来了——
《去远方》
这不仅仅是一部纪录片，这简直是吴彦祖的「大型凡尔赛现场」。
为什么这么说？
因为在这部片子里，他剥离了演员的光环，拿回了那个被颜值掩盖了三十年的身份。
很少人知道吴彦祖是俄勒冈大学建筑系毕业的高材生。
拿过奖学金的那种。
在电影《单身男女》里，他演的方启宏是个极具才华的建筑师，落魄时哪怕在大楼外观上画画都透着灵气。
当时观众都以为是演出来的。
殊不知，那是本色出演。
在那部电影里，他实现了建筑师的梦；
而在这个纪录片里，他把梦照进了现实。
去年，他在上海成立了自己的设计工作室ZUHAUS，亲自操刀设计。
而这次《去远方》，他作为主理人，直接来到意大利，来了一场贯穿亚平宁半岛的「寻美之旅」。
这不是那种明星吃吃喝喝的流水账综艺。
吴彦祖这次是带着脑子和眼睛去的。
他邀请了设计师、建筑师、历史学家，一路上聊的都是美学、价值观和人类文明。
甚至，为了这次旅程，他全程深度参与，展现了除了那张惊为天人的脸之外，极度出色的对话能力和思考深度。
最让鱼叔震撼的，是他和意大利建筑大师斯特法诺·博埃里关于「垂直森林」（Bosco Verticale）的那场对话。
如果不看画面，你甚至以为这是两个建筑学教授在研讨。
吴彦祖一开口就切中肯綮。
看着那栋种满了21000棵植物、仿佛从科幻片里长出来的塔楼，他没有像普通游客那样只会喊「哇塞」，而是敏锐地指出了现代建筑的通病：
「在大多数现代建筑中，你会看到它们只是简单的模版复制品，所有楼层都一模一样。」
他更是直言，那些是一种没有灵魂的工业品。
而他推崇的，是那种有「有机感」、让人想伸手去触摸的设计，垂直森林是有灵魂的。
你看，这就是学霸的素养。
他能从一块墙壁的材质，聊到文艺复兴的匠人精神，再聊到现代社会被遗忘的手工艺。
他甚至还能跟建筑师探讨树木重量对阳台悬臂结构的承重影响，以及土壤化学成分的配比。
这哪里是明星在录节目？
这分明是业内人士在开会。
当建筑师告诉他，这栋楼在盛夏8月能降低室温2到3度，是一种天然的节能系统时，吴彦祖眼里的光，比他演电影拿奖时还要亮。
他说：「走进这里，感觉终于可以深呼吸了。」
那一刻，你看到的不是那个在娱乐圈摸爬滚打的巨星；
而是一个对世界充满好奇、对美有着极致追求的理想主义者。
如果不说，谁敢信吴彦祖今年51岁了。
在纪录片里，他坦然地面对镜头，说出了这个数字。
没有容貌焦虑，没有遮遮掩掩。
他说：「我正处于人生的一个转折点，在寻找生活中最重要、最本质的东西。」
这句话，听得鱼叔心里一颤。
娱乐圈是个巨大的名利场，多少人在这里迷失，为了流量挤破头，为了番位撕破脸。
但吴彦祖，好像一直游离在这个体系之外。
在意大利的一个避世小渔村里，他遇到了一位叫Carlo的老画家。
那里没有游客，小路窄得像血管，邻居甚至能从窗户互相递食物。
看着这个坚守故土的老人，吴彦祖充满了敬佩。
他以前是个什么样的人？
他在片中自己承认：「以前我可能比较自我、甚至有点自私（selfish）。」
那时候的他，是酷盖，是浪子，生活重心全是自己。
但女儿的出生，彻底改变了他。
「有了女儿之后，那种家的感觉完全不一样了。」
现在，他所有的决定，都是为了家庭。
这不仅仅是说说而已。
熟悉吴彦祖的人都知道，他是个多顾家的人。
2014年，他的母亲重病。
那时候正是他事业如日中天的时候。
但他毫不犹豫地解散了自己花费多年心血创立的经纪公司Revolution，放下香港的一切，飞回美国，只为陪母亲。
这种魄力，娱乐圈有几个人能做到？
在纪录片里，他提到意大利人非常热爱家庭，这点让他极有共鸣。
他看透了所谓的「成功」。
在大城市里，生活很容易掌控你，把你榨干。
正如他在香港住了20年，虽然繁华，却常感到能量被压榨。
而到了51岁这个年纪，他更想去掌控生活。
所以，他才会在上海开工作室，才会去拍这样的公路纪录片，才会去思考什么是「永恒的设计」，什么是「丢弃文化」。
说实话，看《去远方》的时候，鱼叔常常会忘记吴彦祖是个明星。
在一家意大利餐馆，他偶遇了一个粉丝小哥。
小哥正在吃面，吴彦祖像个自来熟的邻居一样凑过去问：你吃的是什么？
小哥认出他后惊呼：天哪，你是Daniel吗？
要是换个流量明星，这时候估计保镖已经上来挡驾了，或者开始摆拍宠粉人设了。
但吴彦祖呢？
他直接坐下来，跟人家聊起了那碗面的历史。
聊这碗面叫「纸巾」（Mandilli de Sea），聊罗勒酱里的融合文化，聊热那亚作为港口的贸易史。
最后，他甚至直接让这个偶遇的粉丝当他在意大利的私人导游，跟着人家就走了。
这种松弛感，真的太迷人了。
现在的明星纪录片，很容易陷入一个误区：
明星大于内容。
明星是绝对的主角，周围的一切都是背景板，用来衬托哥哥/姐姐的盛世美颜。
但《去远方》完全相反。
吴彦祖的存在感很强，但他从不抢戏。
他是倾听者。
当建筑师讲设计理念时，他认真听；
当老画家讲「章鱼救村」的传说时，他像个孩子一样入迷；
当粉丝讲美食文化时，他虚心求教。
他把自己放得很低，像一块海绵，贪婪地吸收着这个世界的养分。
这种谦逊，装不出来。
在这个浮躁的娱乐圈，吴彦祖活成了「反面教材」。
出道这么多年，也是顶级帅哥，身边合作的都是女神级人物，但他零绯闻。
这简直是娱乐圈的十大未解之谜。
唯一的解释就是，他太清醒了。
他知道自己要什么。
年轻时要机会，他抓住了；
成名后要家庭，他守护了；
现在年过半百，他要本质。
