2026-02-13 19:15
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 中信出版 ，作者：阿信
关于“明天”的记忆
小时候家里还是黑白电视，中午电视台有歌曲播放，就反复播这首歌。前几年在某鱼上花888元买了白金纪念版唱片。封面上有一行不起眼的小字：没有人会孤独，我们都是社会的一部分，没有人有权利绝望，我们要使明天更好。（@银潮）
小时候把这首歌听了至少1000遍，那时候觉得歌词莫名其妙，问妈妈，为什么这首歌叫《明天会更好》，妈妈说，因为喜欢这首歌的人，都相信明天比今天还要好。（@蘑菇妈妈）
作为20世纪80年代生人，对这首歌特别有感情。地方点播台里，无论生日，还是升学，或者为了不成熟的友情，都可以点这首歌。那时每个人都对外面充满了无穷好奇，也对未来无限憧憬。可人到中年再听，竟有些伤感，希望中国永远不要再经磨难，两岸一家亲。（@日日虚乘九万风）
妻子去世前最喜欢的歌曲，我把戒指放在了她的身边，她的笑，她的怒，她的臭脾气，此刻都宛如珍宝，可没有了她，我明天怎么会更好呢。（@匿名网友）
多年后有人在听这首歌的时候，也许不明白留言里为什么这么多人在说“武汉加油”。但是我想他们也会明白，有一种东西叫做“希望”。（@猫不理）
小学时最喜欢这个旋律，每次放学铃后就会响起，听着这首歌收拾书包，打扫教室，然后斜挎着书包追逐出校园；中学时，校园广播还是这个旋律，也是我们合唱团必练神曲，那时候我们男生总喜欢逗前排女生，偷偷把歌词改成“慢慢蒙上你的眼睛”，然后伸手去蒙她们的眼睛……
如今不喜欢听这首歌。因为高中毕业那天，全班都是哭着唱完这首歌。我们流着泪，憧憬明天。
时光就这么从指缝中流走，现在我们都快大学毕业了，不知道明天的工作在哪里，希望考研顺利上岸，明天就更好。（成都，大学生，张东）
2025年了，还有人在听这首歌吗？1998年特大洪水，我上中学，从电视上看到这首歌，2003年“非典”、2008年汶川地震，再到2020年新冠肺炎疫情，电视上都重现这首歌，每一次旋律响起，脑海中都会浮现这些画面。
其实这首歌里还有我的初恋。“非典”期间，大学校园停课封校，封闭管理，出入学校都要找辅导员开假条。大学情侣约会的地点除了校园还是校园。我是班长，她是团支书，执行班级宿舍防疫检查。有一段时间不知不觉，我们每天早晨7点不约而同提着水壶出现在开水房，然后一起去食堂吃早餐，去教室自习。学校停课，教室空荡荡的，但好像总要摆出一副抢座的紧张感，两人坐在一起，翻着书本难免心不在焉，最后总是说起悄悄话。
我们相约每晚去操场跑步。当时所有的信息都来自收音机，晚上总有人在电台点播《明天会更好》，学校操场上还有人用口琴吹这首歌。“非典”过后两年，毕业即分手，后来各自结婚、生子。一切都是最好的安排。我们依然带着最炙热的感情和真诚，迎接美好的明天。（杭州，个体户，孔令霖）
29岁的大佑这样写道：
“真正受过伤的人，才知道疤痕也有生命。真正为大众创作过的人，才知道那是如何难以攀登的山岭。真正爱过、关怀过的人，才知道什么样的管道通往人性。因此，我想那些一心想掌握别人的人，才终于会了解他们自己原来也逃离不了那个摆布他的命运。”（@匿名网友）
穿越回90年代
（作者：王左中右，原题：《穿越》，有删节）
我坐在上海复兴中路上狭小的工作室里，对着电脑码字。桌上是抢劫现场，七八只喝完没扔的矿泉水瓶杂乱地立着，烟灰缸里插满了烟屁股，像一个巨大的病毒细胞。
但当我心乱如麻，打开怀旧歌单播放，一首《明天会更好》缓缓流出时，奇妙发生了。
天花板的灯泡开始摇晃闪烁，室内忽明忽暗，书、烟、水瓶都跟着飘荡旋转起来，桌椅开始移动……
一阵混乱过后，我穿越到了20世纪90年代南通的老家。
跟刚刚的喧嚣相比，老家宁静怡人。不能说江南水乡，苏北土乡吧。
这应该是一个夏天的午后。阳光烫人，知了拼命叫。亮黄的油菜花大片大片向远处铺去，里面错落藏着一栋栋黑瓦白墙的农房。
我家的后面是一条土路，一台拖拉机哐突哐突驶过，扬起一圈尘土。路旁边的沟渠小声流淌着水，灌溉开始了。鬼鬼祟祟踏进家门，父母和儿时的我正在午睡。不在床上，而是在前后屋之间的过道里，一张凉席铺上。没有空调，穿堂风却凉爽无比。
前屋的八仙桌上摆着中午吃剩的几个菜，毛豆炒蘘荷，茭白青椒丝，炒小白菜，还有榨菜蛋汤。为了防止苍蝇，上面盖着一个伞形的菜罩。
三人呼吸均匀，睡得踏实。
其实家里并不富裕。你如果再看下上上句的菜，会发现没有一个荤菜。
不过，这些素菜都是自家地里长的。除了这些蔬菜，家里还种了桃子、葡萄、桑葚、无花果等各种果树，所以基本上我从小无须服用保健品补充维生素。
很遗憾，果蔬只是王家家产的零头。大头在另外两亩大田，每年一季水稻一季小麦。主食完全自给自足，偶尔吃不完，还能卖给生产大队挣点钱。
当然，这并非家里的主要经济来源。
90年代的南通，民营经济已经发展起来。农活只是父母的兼职。
出身裁缝的母亲和出身木匠的父亲彼时都有了自己的工作。母亲在一家服装厂工作。南通有许多服装厂，其中很大一部分制作的成衣都是出口日本。母亲偶尔会把一些尾货带回家给我穿，所以说我从小就是一个“日系”男孩也不为过。
父亲则在干爸的帮助下，进入一家国有钢丝绳厂工作。钢丝绳出货时需要绕在一个巨大的木轮上。父亲就是负责制作那个木轮。
两人加起来几千块的工资，比上不足比下有余。儿子学习成绩又好。友情提醒，这个儿子就是我。
三口之家，安稳而满足。
我已经不记得第一次听《明天会更好》是在90年代具体哪一年哪个场景。但大概率是一家三口围坐在黑白电视机前观看某个晚会时。我们家看电视有个不成文的规定：把灯都关掉。可以想象，那晚，电视的光打在三人的脸上，三人的脸上洋溢着幸福的笑容。
三人也不知道，外面的世界也洋溢着幸福的笑容。
《明天会更好》创作于1985年，是为和平而作。在20世纪80—90年代，虽然战争从未停止，但似乎正在发生一些美好的变化，特别是中国和世界的关系。
中国和日本、美国在70年代先后实现邦交正常化后，走得越来越近。
在尼克松访华后，里根、克林顿不光来到了中国，还走进了复旦大学、北京大学，和中国的学生们交流。
相比于美国，中国和日本的关系似乎更加亲密。小平同志在日本乘坐新干线发出感慨之后，中日关系迅速升温。日本在1979年开始对华援助。截至2018年，对华援助总额达到3.65万亿日元。
另一个标志性的事件则是我当记者后得知的。因为当时过于惊讶，而记到今天。就在《明天会更好》创作的前一年，也就是1984年，日本青年组成217个代表团分四路来华，总人数超过了3000人，俗称3000人访华团。他们在上海虹口公园与中国青年联欢，登上天安门广场观礼台出席中华人民共和国成立35周年国庆大典。当时负责接待的是共青团中央书记，而这位书记后来成了中国最高领导人。
和美日走近后，两岸关系也相应有了新的变化。20世纪70年代末，我们发出《告台湾同胞书》。80年代，两岸从军事对抗走向民间交流，台湾同胞可以经香港赴大陆探亲。
现在看来，“唱出你的热情，伸出你双手，让我拥抱着你的梦，让我拥有你真心的面孔。让我们的笑容，充满着青春的骄傲，为明天献出虔诚的祈祷”在那时唱出是多么应景。
今天，《明天会更好》似乎依然有种魔力。每次重听，都有穿越之感，穿越到那个蓬勃、风发和充满希望的时代。
不知是词里的时代印记太强，还是曲里的时代氛围太浓。
又或者只是，单纯怀念那个时代。
所以，那是一个好的时代吗？
当然是的。
那么现在是一个坏的时代吗？
似乎也不是。
也许每个时代，都是最好的时代，也是最坏的时代。就像今天的我，比那个在凉席上午睡的我，懂得更多了，每顿都能有荤菜了，房子里也有空调了。
但好像再也没有睡过那么好的觉了。
还开始吃保健品补充维生素了。
“到了21世纪，一切都会变得很酷”
（作者：张佳玮，原题：《我听过的那些歌（1990-2000）》，有删节）
20世纪的最后，我听到了朴树《我去2000年》。
2000年春晚，朴树上台唱了一首《白桦林》。我记得，同一台春晚，脚前脚后，金海心还唱了《把耳朵叫醒》。
我记住了他们两人，于是去音像店找他们的歌。
那会儿流行的男歌手声音大多圆润明亮，朴树的声音带点沙。且他咬字发音很靠后，仿佛口语。《我去2000年》专辑里《召唤》那首歌，开头一句“是夜吗，是远方”——那个“是”字，咬字很北京话。很容易听出来。
我买到朴树《我去2000年》磁带时，满街已经在播放他的歌了——当然不是全部的歌。
那时大街上爱放的，基本是三首：《白桦林》（因为上了春晚）、《那些花儿》（因为抒情）、《New Boy》（因为动感）。
最后这首歌带着一种奇怪的、朴实的朝气。我之前没怎么听过歌词里会提到抽烟：“这里有支未来牌香烟，你不想尝尝吗”，会忽然来一句“轻松一下，windows98”“快来吧奔腾电脑”。
我想，这歌真奇怪，有种不管不顾的劲头——好像一个人在酷酷地、冷着脸自得其乐。
那会儿，我高中几位学长看我喜欢朴树，就唱反调，觉得朴树“比较民谣，不够摇滚，跟老狼差不多吧！”（那会儿《同桌的你》依然很红）。在他们眼里，摇滚该是大卫·鲍伊那样子，起码也得是窦唯、张楚、何勇们那气质。他们那时私下传递打口碟，说窦唯刚出了《幻听》，“很实验”。
我那会儿听得少，只觉得朴树好听，而且已经很酷了——2000年，杂志很喜欢用“酷”“X世代”之类词来描绘新时代。哪怕抒情如《那些花儿》，他也不黏糊。动起来，《New Boy》，他也很跳。很酷。
《我去2000年》专辑很红，但这首歌本身，当时很少在大街上被店铺播放。因为的确曲调飞扬，歌词也有点跳：“大家再来干一杯，为了这操蛋的年代，泥锅泥碗你滚蛋，就这样的简单。”
《活着》里则有这段：“隔壁老张对我讲。年轻时我和你一样狂。天不怕地不怕大碗喝酒大块地吃肉。后来摔了跟头，老了，就变得谨小与甚微。就忘了梦想，只乞求能够平安地活着。”
之前，我听到类似尺度的歌词，还是“我的爹他总在喝酒是个混球”——张楚的《姐姐》，几年前在我们电视台播放了一次，就没有了。
所以在21世纪初，听到朴树写下来、唱出来如此的尺寸，很酷。
2000年，我就一直听着《我去2000年》，觉得前途茫茫，成年人的世界真复杂，若有所得又茫然若失。
那年秋天，王菲出了《寓言》。我那会儿已经懂得看制作人了，一看，嗯，又是张亚东制作的。
因为之前王菲最有风格的《浮躁》《只爱陌生人》，都是他制作的。朴树《我去2000年》，也是他。
在那会儿，我们高中几位听音乐的哥们里，都认为“张亚东做的流行乐还是很先锋的嘛”。像《寓言》的前五六首，大概是王菲历代专辑里，除了《浮躁》，最有实验性、也最有个人特色的了吧？
总之吧，2000年，听着朴树和王菲（以及他们背后的张亚东），我总觉得：
“哎，我们的音乐要长大了，我们能听到很酷的、有别于港台的、很有范儿的好音乐了。”
2001年，某电脑广告有这么段广告词：“你喜欢快乐喜欢笑，我是安静性格（后面一段我忘了）……其实有些东西能让世界变得很亲切，比如电脑和网络。那是你的，也是我的。”
那一年多发生的事——我听到了朴树和金海心，王菲出了《寓言》，我听了一年的张亚东；我们跨进了21世纪，来到了新时代。一切杂志报纸都在说我们将身处空前未有的时代。我听着“轻松一下Windows 98”和“快来吧奔腾电脑”，连上了当时被认为无边无际的互联网。
一切快乐与烦恼都是空前未有的，将来会是全新的生活。
也许有点天真，但在20世纪最后那些年，我们等21世纪，觉得已等了很久很久。我还记得小时候看《恐龙特急克赛号》时，2001年地球就有时空穿梭技术了。莫文蔚唱《阴天》时也说爱情是“世纪末的无聊消遣”。“世纪末”这词很流行，而到了2000年，就不再是世纪末了，而是世纪初。那时候还流行一个词呢：“跨世纪。”
我和我身边许多人，都这么相信着：到了21世纪，一切都会变得很酷，没有21世纪解决不了的事。
2000年初春，朴树的《我去2000年》让我相信，到21世纪了，我们都会经历成年人的悲欢。那时候我还小，以为成人的悲欢是很酷的事，就像歌里所唱似的。
与此同时，我也一直以为，到21世纪，大概我们能听到更多的、很酷的歌。大家的心态会更开放，能更接纳各种不同的但很酷的声音。
是的，到了2000年，进了21世纪，有了互联网，一切都会变得很酷，越来越酷。
虽然会“艰难感动，幸福并且疼痛”（《召唤》），但是“未来的路，不再会有痛苦，我们的未来该有多酷”（《New Boy》）。
我那时，一边听着“modem”滋滋地连上互联网的、代表着21世纪的未来之声，一边真是这么相信着的。
而如今，21世纪，已经过去四分之一了。
