2026-02-13 21:15
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： 太空与网络 ，作者：杨艳
一张50亿元支票，把星际荣耀推到了商业航天的牌桌中央。
这轮融资完成后，它成为头部商业火箭公司中账上现金最多的企业，估值也站上了行业顶点。消息发布当天，朋友圈里一片“决赛圈入场券”的欢呼。
但欢呼归欢呼，冷静下来想一个问题：50亿究竟可以胜在哪些层面？
就在几周前，另一家头部企业蓝箭航天的IPO招股书，把聚光灯引向了这个行业的另一面——累计营收4500万，累计亏损35亿，直白地说，每获得1元营收，便对应产生超760元的净亏损。朱雀三号首飞，回收试验失败，看似是一次技术测试的正常挫折，但在招股书的风险章节里，则将此类“火箭发射任务执行不顺利”与“客户信心”、“后续订单”、“资金链”直接挂钩。
把这两件事放在一起看，星际荣耀的50亿融资和蓝箭的75亿募资IPO，其实是同一枚硬币的两面。这枚硬币叫：资本抢跑时代，商业航天的成色如何经得起审视？
PART 01
50亿弹药：一场“硬核重资产”的豪赌
星际荣耀这轮融资，行业公认的意义是“资金储备竞赛的拐点”。
过去几年，民营火箭公司比拼的是技术路线谁更先进、固体首发谁更快、液体试车谁先冒烟。但从现在开始，游戏规则变了——比拼的是谁账上的钱，能撑过下一轮技术迭代的不确定性。这意味着，商业航天的竞争格局，已从早期的“百花齐放”，正式进入以资金储备定生死的“硬核重资产”竞赛阶段。
液氧甲烷、可回收复用、大型液体火箭，每一项都是烧钱的无底洞。SpaceX从“猎鹰1号”三连败险些破产，到“星舰”原型机SN8、SN9、SN10三连炸，用的是NASA订单和美国国家意志在输血。中国民营火箭公司没有这种“国家级保底”，每一发试验火箭的成本，都得从融资里扣。
蓝箭的招股书揭示了这一事实：报告期内研发费用最高时是同期收入的622倍。这不是蓝箭一家的问题，这是全行业的技术成本特征——为了“降本”必须先“烧钱”。但烧完钱之后，单发火箭的会计成本反而更高，因为研发费用要分摊到极少的发射次数里。要摊薄成本，就需要大规模发射；要大规模发射，就需要技术绝对成熟；要技术绝对成熟，就需要更多烧钱试验。
这是一个自我锁死的悖论。破局的唯一办法，就是用足够多的钱，把“烧钱阶段”硬扛过去，扛到技术稳定、发射频次上来、单发成本真正降下来那一天。
星际荣耀的50亿，买的就是这段“扛过去”的时间。而且，这钱不仅仅要“买来”时间，也要“买来”成功率。双曲线三号的首飞回收必须成功，账上就不仅仅只是这50亿的加注，还会有更多资本进入，共同构建更强护城河，反之，则有可能变成沉没成本纪念碑。
高估值下的“达摩克利斯之剑”
蓝箭招股书里最值得细读的，不是亏损数字，而是“风险因素”那一章：“火箭发射任务执行不顺利”、“产品研制不及预期”被写在里面，和它并列的词条是：声誉受损、客户信心动摇、后续订单不确定性。
这是商业航天特有的风险传导链，也是传统航天人转型为创业者后，最容易误判的一环。
在体制内，发射失败叫“归零”，是技术问题，内部闭环，责任到人，写报告，过关，下次再来。媒体不报道，公众不知道，客户是国家，没有替代选项。
但在市场环境里，一次失败，从来不仅仅只是失败本身：它是技术挫折-可复用技术稳定性受质疑-“每公斤发射成本降至2万元以下”的成本故事动摇-客户（国家级星座运营商）对执行高价值组网任务的信任度下降-订单分流或延迟-收入无法放量-覆盖不了每月过亿的现金消耗-资金链报警-对赌窗口期倒逼-被迫折价融资或加速IPO-估值逻辑重构。
这套传导链，每一环都在蓝箭招股书里找得到对应条款。它不是理论推演，是已经发生的现实。因此，账面上不管多了多少钱，都不会脱离这条传导链。钱能挡几发失败？一发，两发，还是三发？这个问题，不需要我们算，投资人私下会算，客户也会算。这柄高悬的“达摩克利斯之剑”，让每一发试验都关乎生死，绝非简单的技术归零。
“百亿市值”的压力测试：当长周期事业装入短周期契约
蓝箭招股书披露了一个被很多人忽略的制度细节：创始人张昌武以23.47%的股份，通过特别表决权（10倍权重）控制了75.2%的表决权。
这套机制在硅谷很常见，本意是保护创始人免受资本短期主义的干扰，确保长期技术路线不动摇。
但当IPO被锁死在一个对赌倒计时的窗口里时，这套机制发生了功能反转。
商业航天是典型的长周期、高不确定性行业，理应对接“耐心资本”。但早期融资中普遍嵌入的对赌条款——上市时限、估值承诺、回购义务——把长周期事业塞进了短周期契约。当企业被倒逼着上市时，所有决策都会因此发生扭曲：从“做正确的事”变成“做能上市的事”。
创始人独自掌握方向盘，油门踩到底，冲向资本市场。哪怕技术还没成熟到足以支撑规模化商业，哪怕累计亏损35亿、账上现金只够烧半年，哪怕招股书里密密麻麻写满了风险提示——冲刺上市的惯性列车依然难以减速。这并非简单的治理失灵，而是一种制度性套利——将对赌的刚性兑现压力，通过集中的控制权，转化为不容置疑的执行力。
可以说，星际荣耀在获得创纪录融资与高估值的同时，也自动接入了一场严酷的“百亿市值压力测试”。其核心考题是：在明确的IPO政策预期下，资本能否克制短视，换取技术成功的确定性？
然而，当下明确的IPO政策绿灯，或许正为这种“对赌倒计时”的扭曲机制，提供了一种反向的调节可能。
对于押注星际荣耀的资本而言，清晰的上市通道本身就是最大的定心丸。这意味着，资本的终极目标不再是单纯的财务对赌，而是共享一个龙头企业的长期价值。此时，理性的策略应当是利用政策的确定性，来置换技术的容错空间。
因此，一个更尖锐的问题浮现了：在政策已经为“耐心”铺就通道的当下，资本是选择继续扮演“对赌倒计时”的施压者，还是转为“创始人防干扰结界”的构筑者？作为产业观察者，当然希望是后者。
双曲线三号的技术成败，是维系这一切的信用基石。一次失利，足以让清晰的上市预期变得漫长。各路资本真正的智慧，或许在于克制催促的冲动，让星际荣耀团队能心无旁骛地安静打磨产品。这并非纵容，而是在政策绿灯下，对长周期事业最精明的护航。
97%的收入来自一家客户，这只是配额，不是市场
2025年上半年，蓝箭航天97.96%的收入来自单一客户。
这不是蓝箭特有的问题，这是整个民营火箭赛道共同的客户结构：国家级卫星互联网星座（中国星网、垣信等）是当前最大、几乎是唯一的商业买家。
这构成了一种危险的认知惯性：把国家战略任务等同于稳定可预期的商业收入。
国家任务的特点是：计划性强，但变数同样强。财政周期、国际环境、技术路线调整、自主运力建设进度——任何一个变量都可能让星座计划延后、缩编、甚至重构。
客户的需求节奏，和企业产能投放的节奏，能精准咬合吗？
蓝箭的募投项目包含“可重复使用火箭产能提升项目”，建设期3年，建成后产能将大幅提升。这是一个赌注：赌3年后国家级星座的发射需求，恰好需要这些新增产能。
但如果需求滞后呢？如果竞争对手（星河动力、星际荣耀、天兵科技、中科宇航……）在产能投放节奏上形成错位竞争呢？如果国家队自主运力提升，挤压民营份额呢？
把国家级客户当成“永续年金”，而不是需要动态匹配的“波段订单”——可以说，这是商业航天目前最昂贵的一厢情愿。
比资金断流更危险的，是文化断流
最后说一个这轮融资新闻里没人提、但可能是最底层的问题。
有资本说，判断一个行业有没有真正形成产业生态，有一个极简的指标：它养活了多少家媒体？
化妆品行业养活了几十家时尚杂志，汽车行业养活了几百个垂直媒体，互联网行业的一场发布会能激发几千条快讯、几十场深度解读。
为什么？因为这些产业完成了社会分工：技术、产品、品牌、渠道、用户、评论者、质疑者、解构者——每一个环节都有独立的生存空间。
商业航天呢？
整个商业航天行业在品牌构建与市场沟通上的总投入，尚不及一家成熟科技公司的零头。这并非单纯指广告预算，而是指一种将技术叙事转化为公众认知、将企业故事融入时代话语的系统性投入与能力建设的缺失。这背后是，每一家火箭公司都建了自己的公众号，每一家都在发“试验成功”、“领导调研”、“感谢信”、“公众解释或道歉”。公众号已然成了黑板报，把传播当成对内汇报的延伸，和传统航天，自身养“汇报”媒体，“歌功颂德”媒体，如出一辙。
这不仅仅是吝啬预算。更是认知盲区。
众所周知，SpaceX在技术取得全面胜利之前，首先赢在了文化胜利。持续的累积后，他的一场直播让全世界看着火箭回收，用一条推文让高中生讨论火星移民。他把航天从国家机密变成了公共事件。
从体制内走出的创始人，带来了技术、人脉、保密体系的余温，但没有带来对“公众”这个词的理解，也无从系统地建立起对“公众”的理解，更谈不上产业发声、持续呼吁等发展责任。在传统航天体系里，传播是单向的、向上的、功绩式的——“下”不需要知道，“外”不需要了解。创业后，自然地延续了这套惯性：用“汇报”取代“沟通”，用“露脸”替代“品牌”。
是他们不懂吗？绝不是。媒体是产业的基础设施，独立的第三方评论是信任的货币，一个没有观察者的行业永远长不大。而媒体的失缺，不仅仅是传播理念、营销策略的误区与落后，更是产业责任、产业文明的代际断层。
星际荣耀的50亿，蓝箭的75亿IPO，以及未来更多火箭公司的资本动作，把中国商业航天推到了一个临界点。
资金已经市场化，估值已经国际化，但产业思维、企业文化、公共沟通，是否能够脱离体制转轨的断裂带？
这不是某一家企业的问题，这是一代创业者的集体局限。他们完成了从“体制内工程师”到“民营企业家”的身份转换，更需要完成的，是从“项目负责人”到“产业家”的认知跃升。这其中绕不过去的问题：体制内下海的创业者和面向市场的产业家的区别，有多大。
这个问题不理清，哪怕估值千亿，也仍然是一个富裕的、封闭的航天大院。
同时，我们更要问，当资本退潮、估值回调，这个行业除了账上的钱，还能够剩下什么？搜索某条发射成功的新闻吗？这不得不又让我们回到了曾经多次呼吁的那个话题：喊了十年“破壁”，最该“破局”的是什么？真的是技术、资金吗？还是那层看不见的旧壳？
谁率先砸开它，跳出自我的藩篱，谁才会真正拥有星辰大海。
