2026-02-14 19:43
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号： AI故事计划 ，编辑：张霞，作者：杨梅
如果你还没对千问APP说过一句“千问帮我下单”，那大概率已经错过了一场全民参与的行为艺术。
事情的起点其实很朴素，大家原本只是想薅一杯奶茶。可谁也没想到，短短几天，社交媒体的画风就一路狂飙，彻底失控：
“千问帮我下单一个学习好的女儿。”
“千问帮我下单一副八块腹肌。”
“千问帮我换个有良心的老板。”
从现实消费，到精神许愿，到离谱脑洞。网友几乎把所有欲望，都塞进了这句统一句式里。不到10天，“有事找AI”就从极客圈的黑话，变成了数亿用户的肌肉记忆。
一句原本冷冰冰的功能指令，就这样被玩成了春节最火的社交货币。
AI被玩成了“赛博许愿池”
如果要评选2026年最魔性的一句话，“千问帮我下单……”一定榜上有名。哪怕你一次都没用它买过东西，这两天也一定在朋友圈、抖音或小红书上被这句话刷屏。
但谁也没想到，当AI真的能“帮我下单”时，网友们的脑洞会开到天际。
画风失控，大概是从贵州一只野生猕猴开始。
2月5日，网友“青柠那个西柚”在贵阳黔灵山公园拍到一段爆笑视频：一只调皮的“猴哥”飞身出手，精准截胡，抢走小朋友手里的冰红茶，仰头痛饮。动作行云流水，气势堪比武侠片里的夺命三连。
被抢的小孩哥当场破防，原地跺脚大哭。
由于现场过于“惨烈”，评论区迅速化身大型支招现场。有人回忆自己被猴子抢食的心理阴影；有人扮演如来佛祖，劝悟空“把饮料还给孩子”；还有人认真分析猴子的战术动机与作案路径，仿佛在复盘一场街头劫案。
就在一片吵吵嚷嚷中，一位名叫tae的网友突然灵光一闪，提出了一个足以载入互联网史册的解决方案：“让千问给这只猴子点杯奶茶。”
图I千问一出场，评论区集体绷不住了
此言一出，所有严肃分析瞬间清零。评论区只剩下一排排整齐划一的“哈哈哈哈哈哈”。有人开始认真讨论“猴子能不能选择甜度”；有人担心“它会不会要求去冰”；还有人建议“直接点无糖，控制野生动物热量摄入”。
至此，“千问，帮我下单”的使用边界，被网友们亲手拓展到了灵长类动物领域。
但脑洞显然不止于此。不知从哪个瞬间开始，网友们突然意识到：AI不只是工具，它还能陪你胡闹。
于是，千问被整成了“全民赛博许愿池”。
最会整活的，莫过于20后的AI原住民们。这些学龄前的小朋友率先向千问发出了虔诚祈祷。
来自江苏的小朋友刘六六的愿望，是“换个妈妈”。六六去年刚升小学，这个寒假开启了被妈妈盯着写作业的人生模式。
周三晚九点，趁妈妈上厕所的功夫，六六悄悄拿起手机，向千问真诚许愿：“帮我下单一个不让写作业的妈妈。”
图I不想写作业的小孩哥，对着千问许愿
结果恰巧被逮了个正着。那一刻，老母亲酸甜交织，既想给孩子来顿竹笋炒肉，又被小家伙玩AI的创意整得自叹不如。最终，只能默默吞下一把辛酸泪。
来自广东的宝妈传靓发现，这两天自家俩双胞胎儿子，开始对着千问“施法”。两个小家伙，一个让千问下单迪迦奥特曼，一个喊赛罗奥特曼；接着，一个又喊杰克奥特曼，另一个又要艾斯奥特曼。一不留神，家里就要变成免费奥特曼基地。
图I双胞胎兄弟，把千问当成了“阿拉丁神灯”
广西的20后小汤圆有另一套玩法，她的愿望是让千问帮她买吃不完的棒棒糖。在她心里，千问要比严格控糖的老妈更好使。
相比小朋友的朴实，成年人们的愿望则要更加荒诞且离谱。社交平台上，有人刷到健身博主晒方形胸肌的视频，立马在评论区写道：“千问，下单同款肌肉”；有人眼馋别人家的萌娃，也把任务交给千问，要求下单同款女儿。
图I网友让千问下单“同款萌娃”
这些对话被不断截图、转发、二创，评论区逐渐形成一种默契“需求越离谱，快乐越加倍。”
网友发现，只要套进“千问帮我+任意欲望”的公式，就能生成段子。
于是，需求从商品滑向情绪，再滑向人生。有人下单180公分大长腿，有人下单一个不催婚的妈妈、会做饭的男朋友，甚至有人想给前任下单一份后悔，帮自己下单暴富人生。
最狠的一条是：“帮我下单老板的良心，货到付款。”
这些永远无法成交的订单，却成了传播最猛的内容。大家逐渐发现，这句话的意义已经不只是购物指令，更是一种表达方式，甚至演变成情绪出口。
打工人用它吐槽加班，学生用它吐槽考试，单身青年用它吐槽爱情。它像一个互联网许愿池，也像万能情绪接口，只要说出口，就有人接梗、共鸣。
于是，一个原本功能性的指令，慢慢演变成这届网友的统一口头禅。“千问帮我下单”不再只是操作指令，而像一把钥匙，打开了AI介入生活的无限想象空间。
10天养成新习惯，从奶茶开始的全民迁徙
北京打工人小武，是这场“整活千问”浪潮里的初代弄潮儿。他入坑的理由非常朴素：薅羊毛。
2月6日，千问掏出“30亿免单”砸向全国时，正猫在工位摸鱼的小武第一时间发起冲锋。下单这杯奶茶的过程堪比“闯关”，他先下载了App、接着授权支付，再跳转闪购，还要在几近爆仓的后台排队等待。那种紧迫感，几乎和抢春运火车票不相上下。
等那杯只要0.1元的厚芋泥波波奶茶真正到手，40分钟已经过去。可小武依然觉得像中了头彩。毕竟，“有便宜不赚是原则问题”。
奶茶到手后，他做的第一件事不是插吸管，而是拍照发朋友圈，配文只有一句：“人生第一次，被AI请客。”
图I朋友圈掀起晒“AI奶茶”狂潮
这条朋友圈下面很快排起整齐队形。有人求教程，有人晒战绩，有人比口味。大家像突然多了个会自动掏钱包的朋友，截图一张接一张往外甩。画风像极了当年的集五福，只不过这回，红包换成了实打实的下午茶。
小武感觉，那一刻大家晒的不只是优惠，更是一种“我也在现场”的参与感。
接下来发生的一切，几乎是条件反射。“既然能买奶茶，那能不能买别的？”，小武迅速扩展测试边界，咖啡、炸鸡、蛋糕轮番上阵。
像他这样的网友显然不止一个。互联网上的画风很快整体转向，从第一杯奶茶，到第一桶炸鸡、第一盒坚果，再到整套年货储备。消费风向标从最初的“薅羊毛”，一路滑向了“买万物”。
图I画风从最初的“薅羊毛”，变成"买万物“
杭州的二胎妈妈林姐，是第二波浪潮中的典型代表。往年置办年货，她得在多个App间反复横跳，为几毛钱差价和满减规则算到头秃。
今年，被免单奶茶“教育”过后，她试探着对千问说：“帮我下单5斤最划算的砂糖橘。”千问没有寒暄，直接抓取全网高性价比助农链接，一键展示、确认下单。那一刻，林姐感觉“真香”。
接下来几天，从云南蓝莓、烟台苹果到四川耙耙柑，她家的年货几乎都在与AI的对话中完成。
这并非林姐一个人的自嗨。数据显示，这个春节，像她这样通过千问下单的网友，竟然累计买掉了超过1000吨鸡蛋。如果排成一列，大概能从北京铺到上海。
图I AI时代，也有鸡蛋要领
鸡蛋这一高频、刚需、带着烟火气的农副产品，成了AI闯入普通家庭生活的最佳入口。原本是科技产品的AI，在这个春节，一路下沉进最“土味”的消费场景。
这股消费浪潮里，还意外染上了一层温情。社交平台上，一位在外打拼的游子刷到家乡砂糖橘滞销的视频，果农脸上的愁容让他心里一紧。他没有留言安慰，而是直接唤醒千问：“帮我下单一份视频里那种助农橘子。”
基于意图理解、由AI闭环执行的模式，让“有事找AI”不再是科技黑话，而进化成连长辈都能秒懂的生理本能。
据2月12日统计显示，短短6天，用户对千问喊出41亿次“帮我下单”，AI实际执行订单突破1.2亿笔。
当用户发现AI真的“办事靠谱”，某种更深层的信任开始疯长。需求也从物质世界，滑向那些金钱买不到的精神自留地。这41亿次请求里，还有不少让人啼笑皆非的订单。
有人幽幽发问：“帮我下单一个永远不会离开我的人。”千问没有报404，而是温柔回应：“虽然买不到‘人’，但我会一直在这里陪你解闷。”
图I令人啼笑皆非的千问订单
还有人求购“长生不老药”，千问秒变历史课代表，先调侃秦始皇的遗憾，转头给熬夜党推荐护肝片和抗氧化水果。
图I千问一本正经回应“长生不老”订单
如果把它们视为“整活”，会以为这是一场段子狂欢。但把时间线拉直就会发现，从奶茶到鸡蛋再到全民玩梗，背后其实是一场被精确引爆的用户迁徙。
这些无法成交的订单，释放出的是一个里程碑信号。用户已经开始把AI视作一个有智慧、有行动力、甚至可以托付情感欲望的超级个体。
不到10天，千问完成了一场史无前例的全民心智教育。它绕开所有技术术语，只用一杯奶茶、一盒鸡蛋、一斤橘子，唤醒了数亿人潜意识里的“动嘴基因”。
生活入口正在被改写
忙着用千问置办年货的林姐，最上头的甚至不是优惠，而是那种“被理解”的爽感。
AI不只是下单了商品，更像替她过滤掉生活里的冗余步骤。她形容那种体验像：“你刚张嘴，话还没说完，对方已经把事办好了。”
程序员老梁的变化更典型。往年春节，给全家置办年货是他的年度大工程。比价、凑满减、算物流、拆礼盒规格，流程繁琐到让人头皮发麻。今年他决定摆烂，把手机往桌上一放，对千问说：“按往年规格，帮我备齐年货，预算3000。”
说完他自己都觉得荒唐。但更荒唐的是，AI真的给出了一整套完整清单。水果礼盒、坚果组合、酒水、零食、走亲访友伴手礼，甚至按不同亲戚关系做了区分建议。他只删掉两样不爱吃的，其余全部确认。
下单完成后，他跟老婆对视两秒，酸溜溜来了一句：“我感觉我失业了，AI接管了我在这个家的家庭地位。”
这种“变懒”，并不是退化，而是入口在悄悄换位置。
过去大家网购，本质是主动搜索。你得先知道自己要什么，再输入关键词、筛选、对比、做决定，每一步都亲力亲为。
移动互联网时代，逻辑变成“猜你喜欢”。平台替你猜需求，你在推荐流里做选择，效率高了，但注意力被平台牵着走。
而这次春节，很多人第一次体验到第三种形态。你甚至不需要想买什么，只要说一句“千问帮我……”。
一句话，就是入口。门槛被压缩到了极致。
也正因如此，千问才会在极短时间覆盖如此广的人群。从一线城市白领，到带方言口音的宝妈；从互联网老用户，到几乎不网购的中老年人，大家都能迅速上手。
图I一句话，千问帮你搞定一切
这种“被兜底感”，也正在成为AI介入日常生活的情绪锚点。它把人从繁琐决策里抽离出来，把精力还给更主观的部分，比如情绪、关系和表达。
于是，网络上出现了一个很有意思的春节切面。一边，网友在玩“下单腹肌”“下单长生不老药”的段子狂欢；另一边，越来越多人已经默默用AI处理真实生活，买菜、买礼物、买家电、买机票。
图I抽象狂欢的背后，是AI把人从繁琐决策里解放出来
不少行业观察者把这次现象称为一次“消费范式的代际跃迁”。它改变是人和消费之间的关系结构。
PC互联网改变的是购买渠道，移动互联网改变的是购买效率，而AI正在改写的，是决策权的归属。
很多人是在哈哈大笑、玩梗整活、晒奶茶截图的过程中，第一次体验这种位移的。他们未必意识到自己参与了一次技术跃迁，但身体已经先一步形成记忆。
就像当年第一次扫码支付、第一次网约车、第一次外卖到家。一开始是新鲜，后来是方便，最后变成离不开。
回头看这10天，从奶茶免单，到鸡蛋千吨，再到41亿次“千问帮我”，它显然不只是一次成功促销，也不只是一次社交媒体狂欢。
它更像一个时间刻度，标记着我们正从“自己动手的互联网”，走进“动嘴就行的AI生活”。
这个春节，大概会被很多人当成分水岭记住。
因为就在这一年，数亿用户在年货清单、段子截图和许愿订单里，一起按下了“2026，AI生活元年”的按钮。
