30多岁了第一次尝到了自由的味道

本文来自微信公众号： 搜朴 ，作者：搜朴纪录片实验室，原文标题：《人间食粮书店 | 30多岁了第一次尝到了自由的味道》

第一次知道“人间食粮书店”还在正式开启中国独立书店访谈录之前，聊天记录显示是2022年3月，团队里一个河北沧州的伙伴晒出了这家书店寄给他的手写明信片。字迹朴拙，落款郑重，像是一个人对另一个人的认真回应。自此，这家位于河北邯郸的书店就上了我们内心的名单。

虽“这么近，那么美，周末到河北”的口号喊了多年，从北京去往邯郸的车依旧等到了两年后才成行。在一次另外拍摄的间隙，我们的车头调转了一些方向，驶向了邯郸。

这一次，是“人间食粮”的闭店。

我们把采访地点设在已经空空如也的大白墙前，空气里还残留着纸张和木头的气味。店主高贵兵看上去是个从容不迫的人，声音小小的，但听上去很笃定。门外时不时有人来访——有的是来看看“这里怎么了？”，有的是来打听已经搬空的书架怎么卖。据高贵兵说，书店开了这么多年，卖得最好的一次就是这次告别。人心时常如此，就像我们也在最后闭店这天，从北京赶到了邯郸。

邯郸，这座曾经煊赫一时的古城，曾是战国时期赵国的都城。公元前386年，赵敬侯迁都邯郸，此后八代国君，历经158年，邯郸一跃成为黄河以北最大的政治、经济、文化中心。特别是赵武灵王推行“胡服骑射”改革后，邯郸进入了鼎盛时期，一度成为军事与制度创新的前沿；纵横家在此游说，学士门客往来其间，思想在城墙内外碰撞。邯郸一度富甲一方，亦文亦武，是一片能够滋养典籍与思想的土地，是六国之中唯一能与强秦抗衡的大国之都。

然而，历史的烟云终会散去。秦始皇统一六国后推行“焚书坑儒”，大量典籍被毁，民间藏书亦难幸免。我们曾在讨论时想象，那时的邯郸，会不会有人在夜色里偷偷藏下一卷竹简？把它埋进墙缝，藏进地窖，只为保留一点文明的余烬？

历史无法细述，但类似的场景，在更近的年代也真实发生过。二十世纪六七十年代的文化大革命时期，书籍被视为“问题”的象征，许多家庭不得不处理、销毁藏书。但就像团队里潘不二的妈妈在文革期间，偷偷藏下那本《叶甫盖尼·奥涅金》一样——那不一定是最重要的书，也未必是最宏大的经典。它只是一种无声的抵抗，一种存在过的证据。

书有时微小得几乎无声。它渺小到无法诉说邯郸曾经煊赫的历史地位，也无法承载赵武灵王的雄才大略。它能够诉说的只是这片土地上的某一个人，曾在这里活过，他们思考过，他们读过此书。

几个月后，高贵兵又开回了邯郸。地址换成了一个更加僻静的地方，从外观上叫“知书屋”，与养生馆、美容馆、餐馆开在一条有烟火气的民生街上。他把店里的标语依然贴在显眼处：“要吃饭，也要阅读”。书店隐在日常里，像粮食隐在厨房里。

这句话，是高贵兵对自己和这个时代的回答。他说，书店的名字来自法国作家纪德的同名散文，那本书是纪德在精神危机时写下的，恰好映照了他的心境。所谓“人间食粮”，既是养活他的一个营生，也是滋养精神的去处。

在这条街上，养生馆调理身体，餐馆填饱胃口，而书店和书补给的是另一种饥饿，它像一种反复出现的姿态——在历史与现实之间，在烟火与纸页之间，关了又开，走了又回。

我们够呛在激流中站立

但还是要试试